什么。他在车上睡了一觉，醒来就在这里了。”
他切换了另一个录音。这一次，背景音是机房的风扇声和键盘敲击声。他爸的声音更沙哑了，像是刚挨过打。
“第17天。今天打了三十二通电话，成功了四通。总金额一万两千三百元。系统显示，我今天排名第六。前十名有奖励，后十名要关禁闭。我不想要奖励。我只想出去。”
“但出不去。墙上有铁丝网，门口有持枪的保安，晚上有大狼狗。有人跑过，被打断了腿。他们把人拖回来，让所有人看着。那个人在院子里趴了一夜，没人敢去扶。”
“我看着他趴在那里，心想，我不能变成那样。但我已经变成了。”
录音结束。危安又点开另一个文件，时间戳是2022年12月24日，平安夜。
“今天圣诞节。园区发了两个苹果，一人一个。我那个烂了一半，我吃了没烂的那一半。机房里有棵塑料圣诞树，插上电会亮，红红绿绿的，很丑。但我看了很久。”
“我想起我妈。她以前每年平安夜都会在床头挂一只袜子，里面塞着糖果和橘子。我知道是她放的，但我假装相信是圣诞老人。我装到十三岁。”
“后来她不放了。她说，你长大了，不需要了。”
“我现在想告诉她，我需要。我需要有人在我床头放一只袜子，告诉我明天会更好。”
录音里传来一阵急促的脚步声，然后他爸的声音压低了，像是在躲藏：“他们来了。今天就到这儿。”
危安关掉电脑。客厅里的灯不知道什么时候被人调暗了，只留着茶几上一盏台灯。光晕很小，只够照亮围坐的几张脸。
马超第一个开口，声音涩得像没睡醒。“我爸以前从来不跟我说这些。他只说，让我好好做人。”
马强没有看他。老人低着头，盯着自己的手。“我跟他说过。他嫌我烦。”
“没嫌你烦。”马超的声音高了一点，又立刻压下去，“我就是……不知道怎么回。”
鲍玉佳忽然说了一句，声音很轻：“你爸当年去缅甸之前，来找过我。”
危安转过头看着她。
“不是来找我帮忙，是来跟我告别。”她顿了顿，“他坐在我现在坐的这把藤椅上，手里捧着那盆茉莉花。他说，‘鲍阿姨，这花是我妈种的。您帮我浇几天。我出差，过阵子回来。’他那盆花还在吗？”
“还在。”危安说，“在我深圳的阳台上，我养了快四十年。”
鲍玉佳点点头。“他骗了我。他说出差，过阵子回来。他没回来。但那盆花回来了。”
天亮了。阳光从窗户照进来，落在茶几上那盘凉透的饺子上。鲍玉佳靠在藤椅上睡着了，呼吸很慢，但很均匀。马强脱下外套，轻轻盖在她身上。危安去厨房煮新的饺子。
马超跟进来，站在他旁边。
“我帮你。”他拿起擀面杖，把面团切成小段，用手掌压扁。动作不快，但很稳。
“你学过？”危安问。
“我爸教的。他说，你奶奶以前包饺子，一个人包一百个，不带歇的。她走了之后，他就自己包。”
“你学会了吗？”
“学会了。”马超把擀好的皮摞在案板上，“但我没他包的好看。他包的，边儿薄，馅儿大，煮不烂。”
危安想起自己的父亲。他会不会包饺子？大概不会。他连饭都不会做。他妈走之前，把什么都教给了奶奶，唯独没教会他包饺子。他死在外面，连顿热乎饺子都没吃上。
“马超。”危安喊了一声。
“嗯。”
“你恨你爸吗？”
马超的手停了一下。他低着头，看着案板上那些擀好的面皮。“恨过。我退伍回来，找不到工作，借了网贷，被人追着骂。我爸说，‘你自找的’。我想，你是亲爹吗？”
“后来呢？”
“后来我妈走了。他一个人，我也不回去。他在电话里说，‘我对不起你，没把你教好’。我说，‘你早干嘛去了’。挂了电话，哭了一晚上。”
马超把擀面杖放下，转过身，看着厨房那扇油腻的玻璃窗。“他等了我二十年。每年冬至包饺子，摆两副碗筷，等我回来。我没回来。”
“你今年回来了。”
“嗯。回来了。”
饺子出锅了。危安端上桌，热气模糊了对面人的脸。鲍玉佳醒了，马强给她夹了一个，放在碗里。
“吃吧，凉了就不好吃了。”
鲍玉佳夹起饺子，咬了一口。嚼了很久，咽下去。“你奶奶包的，比这个好吃。”
马强没说话，又夹了一个。
马超坐在马强旁边，低着头，慢慢地吃。他吃了八个，放下筷子，看着碗里剩下的两个。
“爸。”
马强抬起头。
“剩下的，给你留着。”
马强愣了一下，然后点点头。“好。”
下午，太阳西斜。众人陆续告别。鲍玉佳被魏超扶下楼，马强和马超最后走。马超站在门口，回头看着墙上那张19岁的黑白照片。