第四天，美术指导森田带着几个道具过来。
“监督，您要的个人物品”。”他把几个小盒子放在桌上。
武藏海打开。
第一个盒子里是一支万宝龙钢笔，经典款，但笔帽有细微的划痕。
“这是主编的。”森田说，“他应该会用这样的笔，但因为他经常用，所以有使用痕迹。”
第二个盒子是一块百达翡丽手表，金表带，但表盘略显过时。
“经纪人的。显示他的品味和财富，但款式不是最新的，暗示他可能在经济上遇到问题。”
第三个盒子是一个手工制作的陶杯，粗糙但别致。
“粉丝的。他自己做的，上面刻着如月名字的首字母。显示他的痴迷和笨拙的真诚。”
第四个盒子是一本高中毕业纪念册，封面有些磨损。
“同学的。她一直带在身边。”
第五个盒子是一个公司员工证，照片上的如月美纪面无表情。
“同事的。最普通的塑料证件。”
武藏海仔细检查每件道具，然后摇头。
“不对。”他说。
森田一愣：“哪里不对？都是按角色性格设计的”
“太对”了。”武藏海说，“现实中的物品，往往不是完全符合人物设置的。有时会有矛盾，会有意外。”
他拿起那支万宝龙钢笔：“主编用万宝龙，没问题。但为什么是这支？为什么有划痕？划痕怎么来的？”
森田答不上来。
“我们不需要答案。”武藏海说，“但我们需要问题。道具要能引发观众的疑问。”
他重新设计：
主编的钢笔：确实是万宝龙，但是女款。笔身较细，颜色是深紫色。为什么一个中年男人会用女款钢笔？是礼物？是谁送的？和如月有关吗？
经纪人的手表：确实是百达翡丽，但是假表。做工精良，几乎可以乱真，但细看能发现遐疵。他为什么戴假表？是为了装门面？还是真表卖了换钱？
粉丝的陶杯：确实刻着如月名字，但刻得很丑，字歪歪扭扭。显示他的笨拙和过度用力。
同学的纪念册：确实有，但翻开后，如月的那一页被撕掉了。为什么撕掉？
发生了什么？
同事的员工证：确实是如月的，但照片被涂改了，眼睛部分被黑色马克笔画掉。谁涂的？什么时候？为什么？
“这些道具，”武藏海说，“不会在台词里特意提到。它们只是放在那里。
在桌上，在口袋里，在镜头角落。”
“敏感的观众会看到。会疑惑。会把这些疑问带进对剧情的理解里。”
他顿了顿：“而且，这些道具的位置会变。”
“什么意思？”
“第一天拍摄时，钢笔在主编的右手边。第二天，到了左手边。第三天，不在桌上了，在他口袋里。”武藏海说，“观众可能会注意到，可能不会。但如果注意到，他们会想：为什么移动了？”
“同样的，纪念册一开始是合著的，后来翻开了。员工证一开始照片朝上，后来翻面了。陶杯一开始是空的，后来有茶渍了。”
“这些变化，没有台词解释。它们是沉默的叙事。是角色内心状态的外化。”
森田听得目定口呆。
他做了二十年美术指导，第一次意识到，道具可以这样用，不是背景，是第二剧本。
第五天，武藏海提出了最微妙的要求。
“我要房间变老”。”他说。
大村秀五不解：“变老？拍摄周期只有三周，房间怎么会变老？”
“不是真的变老。”武藏海解释，“是感觉上的变老。”
他指着场景：“电影里的时间，是从傍晚六点到晚上十点，四个小时。但我们的拍摄是跳着拍的，可能今天拍六点的戏，明天拍九点的戏。”
“所以，我要房间的状态，精确映射剧情里的时间。
1
他开始详细列出：
傍晚六点，开场：
窗外天色是深蓝色，带一点橘色馀晖。
台灯刚打开，灯泡还没有完全热起来，光色偏冷。
矮桌上的茶杯是满的，热气袅袅上升。
榻榻米干净，没有褶皱。
晚上七点半，争论开始：
窗外全黑，但能看见对面大楼的零星灯光。
台灯已经开了很久，灯泡发热，光色变暖。
茶杯空了一半，茶渍开始留在杯壁。
榻榻米上开始有人移动的痕迹，坐垫微微变形。
晚上九点，真相逼近：
窗外偶尔有车灯扫过，像短暂的闪电。
台灯光开始闪铄，暗示灯泡寿命将尽。
茶杯全空，杯底有茶叶渣。
榻榻米明显皱了，坐垫散乱。
纸门上出现手指印，有人紧张时按上去的。
晚上十点，最后：
窗外完全死寂。
台灯突然熄灭。
茶杯被打翻，茶水在榻榻米上洇开。
房间一片混