。结束后老地方居酒屋见，记得来。”
“是。”
长野彻人看着两位前辈走向《团地妻》的售票窗口，队伍里大多是和他们一样的中年上班族，表情疲惫但隐约期待。
他转身，走向角落的《如月疑云》海报。
窗口前空无一人。
售票员是个戴眼镜的中年女人，正在打哈欠。看到他，有点惊讶：“《如月疑云》？”
“是，一张。”
“这个厅很小哦，只有三十个座位。”
“没关系。”
售票员撕了票递给他，看了眼墙上的时钟：“这场要等到九点五十才开场，还有二十分钟。您是要现在进去等，还是。”
她话没说完，瞥了眼长野彻人身后空荡荡的大厅，意思很明白，这部片子根本没人看，你完全可以先去别处转转。
长野彻人尤豫了一瞬。
身后传来松本前辈的笑声，他们正朝《夜之女豹》的放映厅走去，那个方向隐约传来富有节奏感的、带有挑逗意味的电影预告片音乐。
他接过那张薄薄的票根。
“我现在进去等。”
“好的，3号厅直走到底，左手边。”售票员点点头。
唯有走廊尽头的3号厅，门缝下是一片寂静的、冷白色的光。
他推开门。
放映厅很小，果然只有二十八个座位。顶灯亮着惨白的光，照在空荡荡的、
深红色的绒面座椅上。银幕是暗的，只有角落的“放映中”指示灯亮着微弱的红光。
他是唯一的观众。
空气里有一股淡淡的灰尘和旧织物混合的气味，与走廊外隐约飘来的香水、
汗水和别的什么难以形容的气味截然不同。这里太安静了，安静得能听见自己呼吸的声音，安静得仿佛与外面那个被欲望和喧嚣填满的世界彻底隔绝。
他在中间排偏左的位置坐下，公文包放在旁边的空座位上。
等待的二十分钟，变得格外漫长。
他能听到隔壁厅传来的各种声音片段：一句挑逗的台词、一段急促的呼吸、
一阵心照不宣的集体哄笑，那些声音象是从另一个维度传来，模糊却执着地提醒他，他此刻的选择是多么的“不合时宜”。
他想起贵子。如果她知道他此刻独自一人，坐在一部无人问津的电影放映厅里，等待一部黑白片开场，而他的同事们正在看着《夜之女豹》。
她会怎么想？会觉得他奇怪吗？还是会理解？
他又想起刚才前辈们那微妙的眼神。那不是嘲笑，更象是一种对于“即将被淘汰之物”的、略带惋惜的旁观。
时间一分一秒过去。
就在他几乎要被这片寂静和隔壁的喧嚣逼得有些焦躁时，顶灯“啪”地一声熄灭了。
银幕亮起。
没有炫目的片头动画，没有激昂的音乐。
只有简单的白字黑底：
《如月疑云》
导演：武藏海字幕淡去。
画面切入：一个略显陈旧但整洁的公寓客厅。黄昏的光线从窗户斜射进来，尘埃在光柱中缓缓浮动。五把椅子围成一个不规则的圆圈，椅子上坐着五个男人，年龄不一，衣着普通。
他们彼此沉默着，有人低头看着自己的手，有人望着窗外，有人盯着面前矮桌上那杯琥珀色的威士忌。空气中弥漫着一种紧绷的、等待被打破的寂静。
一个低沉的声音缓缓响起，画外音，带着回忆的质感：“她叫如月美雪。今天，是她逝世一周年的日子。”
镜头缓慢地扫过五个男人的脸。每一张脸上，都写着不同的情绪：悲伤、困惑、追忆、审视，还有一丝难以捉摸的
长野彻人不由自主地向前倾了倾身体。
👉&128073; 当前浏览器转码失败：请退出“阅读模式”显示完整内容，返回“原网页”。