气氛变了如果说刚才房间里的空气是“哀悼”，现在变成了别的。
更沉，更稠，带着微妙的敌意。
粉丝健太突然抬头，眼睛发红：“你什么意思？你说美雪小姐是是假的？
”
经纪人斜眼看他：“假的？不，是真的。饥饿是真的，想往上爬是真的，肯付出代价是真的。我们只是帮她修剪枝叶，让她长得更符合市场口味。”
“但那不是她！”健太声音拔高。
“那你告诉我，”经纪人冷笑，“她是谁？你认识她吗？除了电影和杂志，你和她说过一句话吗？你知道她喜欢吃什么？害怕什么？睡觉朝哪边侧卧吗？”
健太张了张嘴，没出声。
经纪人转向所有人：“在座的各位，谁真的认识如月美雪？不是我们各自想像出来的那个符号，是真人。”
没人回答。
窗外的天色完全黑了。
房间里只剩下台灯的光，一盏老式绿色玻璃罩台灯，摆在矮桌中央，光线向上发散，把五个人的脸照得明暗分明。
长野彻人在座位上，不知不觉握紧了拳头。
健太深吸几口气，从随身的帆布袋里掏出一个厚厚的相册。
“我认识她。”他说，声音还在抖，但多了某种固执，“我认识她比你们任何人都深。”
他翻开相册。
第一页贴满了剪报，如月美雪所有的杂志封面、采访片段、电影海报。
第二页开始是照片：电影剧照、活动抓拍、街拍。
但翻到中间，长野注意到了不对劲。
那些照片的角度太近了。
电影院第一排，镜头越过观众席的肩膀，直怼银幕上如月的脸。
发布会现场，挤在人群最前面，几乎要碰到舞台边缘。
机场，躲在柱子后面，长焦镜头拉到她口罩上方的眼睛。
还有几张明显是偷拍的。
咖啡馆窗外，她低头看书。
停车场，她靠在车边抽烟。
公寓楼下，她拎着便利店袋子。
“我看了她所有的电影，”健太一页页翻，语速加快，“《春之涯》我看了三十七遍。《雪国日记》四十二遍。
他抬起头，眼睛在台灯光下亮得吓人：“你们说她是什么商品，什么人设。
但我看见的是灵魂。她在演那个离家出走的少女时，手指在颤斗，剧本里没写这个，是她自己的反应。她在雪地里回头的那一瞬间，眼神是空的，不是演技，是她真的想起了什么。”
他指着相册里一张特写：“看这个。这是《雾之港》最后一个镜头，她站在码头，看着船离开。导演喊卡之后，所有人都散了，她还站在那里，哭了五分钟。没人看见，除了我。我躲在道具箱后面，拍下来了。”
照片里，如月美雪背对镜头，肩膀在抽动。
“那一刻没有表演，”健太说，“只有她。真实的她。”
经纪人嗤笑：“然后呢？你拿着这些真实”，做了什么？在小报发分析帖？在粉丝俱乐部里当大神？你消费她的痛苦，和我们有什么区别？”
健太脸涨红了：“我不是消费！我是理解！我理解她的孤独，她的挣扎，她藏在完美笑容下面的”
“你什么都不知道。”一个女声打断了他。
是佐藤，那个高中同学。
她第一次抬起头，眼镜片反射着台灯的光，看不清眼神。
“你拍的这些，”她轻声说，“都是她演给你们看的。”
佐藤从随身的小包里拿出一张照片，推到桌子中央。
一张高中毕业合影。三十几个穿水手服的少女，对着镜头笑。
她指着第二排最左边的女孩：“这是美雪。哦，那时候她还叫山田由美。”
照片里的女孩低着头，刘海很长，几乎遮住眼睛。嘴角没有笑。
“她不爱说话。”佐藤说，“不是因为内向，是因为有口音，她从小在东北秋田长大，来东京读高中，同学笑她说话土。所以她尽量不说。”
她顿了顿：“她也没有参加文艺部，那是她后来编的。她参加的是家政部，因为可以免费学做饭，还能带剩下的食材回家。”
“她母亲不是钢琴老师，是在洗衣店打工。父亲不是画家，是货车司机，在她小学时出车祸死了。”
“她高中三年，每天放学后去便利店打工，周末去居酒屋洗盘子。不是因为体验生活”，是因为要交学费，要吃饭。”
佐藤摘下眼镜，擦了擦，，还去打工。我劝她休息，她说：佐藤，你知道请一天假要扣多少钱吗？我妈妈这个月的药钱还差八千円。””
“你们说的艺术世家、钢琴、油画、欧洲留学全是假的。”
她看向经纪人：“你们给她编了个梦。但梦是假的，醒来后的现实，还是得她一个人扛。”
房间里安静得只剩下台灯的电流声。
“滋滋滋滋”
长野彻人坐直了。
不对。
这不是简单的“多角度回忆”。
这是证