武藏海面前的笔记本摊开着，已经两个小时了。纸上只有一行字：“第一章：开始”
然后就是一片空白。
他握着笔，笔尖悬在纸面上方，久久没有落下。窗外飘着细雪，行人匆匆走过，街灯在傍晚的暮色中陆续亮起。咖啡馆里很安静，只有轻柔的爵士乐和偶尔的杯碟碰撞声。
他不是没有故事可写。脑子里有几个构思：一个关于失语老人的公路片，一个发生在深夜便利店的爱情故事，甚至还有一个荒诞的科幻喜剧，讲一个外星人误入昭和年代的东京，以为地球人是某种低级宠物。
但每一个构思，刚开头就卡住了。
不是因为没灵感。
是因为没心情。
东宝、松竹、东映的电话还在耳边回响。三份邀请，三个未来，三条完全不同的路。每一份都看似光明，每一份都隐含着代价。
他给三家都提了那个“不可能的条件”，带完整团队。他知道对方大概率会拒绝，但他还是提了。
为什么？
因为良心过不去。
可是光有良心，能当饭吃吗？
笔尖在纸上戳出一个小洞。他叹了口气，合上笔记本。算了，今天写不出来了。
就在他准备收拾东西离开时，楼梯口传来急促的脚步声。
几个穿着厚重冬衣的人出现在二楼。他们看起来风尘仆仆，头发上还有未化的雪，脸颊冻得通红，呼吸急促，象是跑了很远的路。
武藏海抬起头，愣了一下。
他认得这些人。
灯光组的中村师傅，六十三岁，在大映干了四十年。
道具组的熊本兄弟，哥哥健一，弟弟健二。
还有场务组的小野，年轻但稳重。
“武藏监督！”中村师傅看见他，眼睛瞬间亮了，声音里是压抑不住的激动，“终于终于找到您了！”
武藏海站起身：“中村师傅？你们怎么
”
“我们找了您一天了！”熊本健一上前一步，语速很快，“早上先去您公寓，没人。然后大家分头找，新宿、涩谷、银座最后有人说您可能来神保町看书，我们就一家家咖啡馆找”
小野补充：“这是第七家了。”
武藏海看着他们：中村师傅的手在微微发抖，不知道是冷的还是激动；熊本兄弟的鞋上全是泥雪，裤腿湿了大半；小野的围巾松垮地挂着，额头冒着汗。
“坐吧，”他说，“喝点热的。”
四人局促地坐下，但没人碰服务员端来的热茶。他们只是看着武藏海，眼神里有某种灼热的东西。
“找我有什么事吗？”武藏海问，其实心里已经猜到几分。
中村师傅深吸一口气：“武藏监督，我们想请您回大映。”
武藏海皱起眉头：“大映不是已经”
“是，公司倒了，破产了。”中村师傅声音发紧，“但厂子还在，设备还在，人也还在。”
熊本健一接话：“银行给了我们一个机会。如果能拍出一部电影，赚到钱，优先补发工资和还债，他们可以暂缓清算。”
“所以你们想拍电影？”
“对！”小野点头，“我们有技术，摄影、灯光、录音、道具、服装、化妆什么工种都有。我们缺的，就是一个导演。”
中村师傅双手按在桌上，身体前倾：“武藏监督，我们商量过了。整个大映，不，整个日本电影界，现在只有您可能帮我们。
武藏海沉默。
他看着这四张脸，中村师傅眼里的恳求，熊本兄弟脸上的期待，小野眼中的希望。
“为什么是我？”他问。
“因为您懂怎么用小成本拍出好电影，”中村师傅说，“《如月疑云》三千万成本，三亿票房。我们现在需要的，就是这种奇迹。”
“还因为，”熊本健二轻声说，“您可能也没拿到报酬吧？”
这句话戳中了。
武藏海移开视线，看向窗外。雪下得更大了。
“我理解你们的处境，”他缓缓说，“但这事我帮不了。”
四人的脸色瞬间变了。
“为什么？”中村师傅急道，“您要什么条件？我们都可以谈！分成？署名？只要您开口，”
”
“不是条件的问题。”武藏海打断他，“是我做不了。”
他站起身，开始收拾桌上的东西，笔记本、笔、几本书。
“我有自己的团队要照顾，”他说，声音尽量平静，“大村秀五，土方铃音，河井二十九郎，青木一郎这些人跟着我干了这么久，现在也没着落。我得先为他们找出路。”
他把书塞进背包，拉上拉链。
“至于大映的其他人我很同情，真的。但我能力有限，顾不了那么多人。”
他背上包，看向四人。
中村师傅张了张嘴，想说什么，但没发出声音。熊本兄弟对视一眼，眼里是掩饰不住的失望。小野低下头，肩膀垮了下去。
武藏海咬了咬牙，转身朝楼梯走去。
他必须走。
必须