务组、录音组、剪辑室、食堂、门卫．
一个接一个。
像被无形的力量推倒的麦浪。
不是同时，是涟漪般扩散。前排先跪，后排跟着。每个人跪下的方式都不同，有的沉重，有的轻飘，有的尤豫，有的决绝。
但最终，所有人都跪下了。
一百多个、也许两百个人，齐刷刷地，跪在武藏海面前的雪地里。
跪成一个巨大的、沉默的方阵。
雪还在下。
落在他们低垂的头上，落在他们弓起的背上，落在他们按在雪地的手上。很快，每个人的肩头都积了白白一层，像披着孝服。
没有声音。
没有哀求。
没有哭喊。
只有风雪呼啸的呜咽，和压抑到极致的、集体摒息般的死寂。
武藏海站在原地，动弹不得。
他的视线扫过跪拜的人群。
看见中村师傅花白头发在风雪中颤斗，不是冷的颤斗，是肌肉过度紧绷后的生理性震颤。
看见三位老太太紧握的手，关节发白，青筋暴起，像用尽了全身力气握着彼此。
看见年轻人咬紧的嘴唇，有人咬破了，血丝渗出来，在苍白的嘴唇上格外刺眼。
看见长岛小姐冻得通红的手，手指蜷缩着，指甲陷入掌心。
看见所有人脸上那种表情。
那不是单纯的绝望，不是纯粹的哀求。
是一种更复杂的东西，走投无路后，卸下所有尊严、所有伪装、所有社会身份，只剩下最赤裸的“求活”本能。
他们的眼神里没有怨恨，没有逼迫，甚至没有期待。
只有空白。
像被掏空了一切之后，剩下的、空洞的等待。
时间仿佛静止了。
武藏海感到一阵眩晕。不是生理上的，是认知上的眩晕。
这些跪着的人里，有教过他布光技巧的前辈。
有为他缝过戏服的长者。
有在片场跑腿买咖啡的年轻人。
有在他熬夜剪片时，默默递来热茶的食堂阿姨。
他们曾是一个运转精密的机器里的各个零件。
现在，机器散了，零件散落一地，跪在雪中，等着一个二十四岁的年轻人来决定它们的命运。
雪越下越大。
从细碎的雪沫变成了鹅毛般的雪片。密集的雪花在昏黄的灯光中翻飞，象一场盛大的、无声的葬礼。
武藏海感到冷。
不是外界的冷，虽然他只穿着一件不算厚的夹克。
是从骨头里渗出来的冷。
他张了张嘴。
想说“你们先起来”。
想说“我帮不了”。
想说“别这样”。
但喉咙像被冰雪堵住了。声带僵住，发不出任何声音。
他只能站在那里，看着。
看着这一百多个人，用最卑微、最沉重、最古老的方式，把最后的希望，像祭品一样，摆在他面前。
而他，是那个被选中的、不知所措的祭司。
雪落在他脸上，迅速融化，变成冰冷的水滴，顺着脸颊滑下。
像眼泪。
但他没有哭。
他只是站着，看着，在这场盛大的、雪地里的仪式中央。
等待着。
等待着自己，会做出什么样的决定。
👉&128073; 当前浏览器转码失败：请退出“阅读模式”显示完整内容，返回“原网页”。