他很小的时候，大概只有四五岁。记忆的背景是昏黄的灯光，空气里有陈旧的木头和灰尘味道。是爷爷家。那时爷爷还在世，是个沉默寡言、总是坐在藤椅里看旧书的清瘦老人。
那是一个夏日的午后，父母有事外出，把他暂时放在爷爷家。他百无聊赖，在堆满杂物、光线昏暗的堂屋里，摆弄着几个生了锈的、不知是什么机器上拆下来的小齿轮。爷爷坐在靠窗的藤椅里，手里拿着一本没有封面的、纸页泛黄卷边的线装书，看得很入神。午后的阳光透过糊着旧报纸的窗户，变成一束束带着浮尘的光柱，斜斜地打在凹凸不平的泥土地上。屋子里很静，只有远处隐约传来的蝉鸣，和爷爷偶尔翻动书页的、极其轻微的沙沙声。
年幼的文清远玩腻了齿轮，抬起头，看向爷爷。爷爷戴着老花镜，眉头微蹙，嘴唇无声地翕动着，似乎在默念书上的文字。阳光落在他花白的头发和瘦削的侧脸上，镀上了一层柔和的金边，但他整个人却散发出一种与这温暖午后格格不入的、沉静的、近乎肃穆的孤寂感。
小文清远有些莫名的不安，他放下齿轮，蹑手蹑脚地走过去，仰头看着爷爷，小声问：“爷爷，你在看什么？”
爷爷似乎没听见，依旧沉浸在自己的世界里。小文清远等了一会儿，又怯生生地拽了拽爷爷的裤腿。
爷爷这才从书页上缓缓抬起头，摘下老花镜，揉了揉眉心。他低头看着孙子，眼神有些涣散，仿佛刚刚从一个极其遥远的地方回来。他看了文清远几秒，没有回答他的问题，只是伸出瘦长、冰凉、带着淡淡烟草味的手指，轻轻碰了碰文清远的额头，低声说了句什么。声音很轻，很含糊，像叹息，又像自语。
当时年幼的文清远没有听清，或者说，听清了也无法理解。那句话的音节很奇怪，不像是日常说话，反而有点像……某种古老的、模糊的吟诵或经文片段。他只记得爷爷的手指很凉，眼神很深，深得像院子里的那口老井，里面映不出天空的倒影，只有一片幽暗的、看不穿的虚无。
爷爷很快又戴上了眼镜，重新低下头去看书，不再理他。小文清远愣愣地站了一会儿，觉得无趣，又回去玩他的齿轮了。那个午后的插曲，如同阳光里的浮尘，很快就飘散、遗忘在童年的记忆深处。
直到此刻，在这冰冷的医疗监护室里，面对着即将到来的、意识被剥夺的“静滞”，那段几乎被彻底遗忘的记忆，却带着前所未有的清晰度，撞入文清远的脑海。
他忽然听清了，或者说，记忆帮他“补全”了爷爷当时那句含糊的低语。
那并不是完整的句子，而是几个破碎的、不连贯的音节，用一种极其古老、生涩的语调念出，似乎与后来父亲笔记本上那些银色符号，有着某种遥远的、模糊的、气质上的关联。
那些音节，如果用现代语言勉强音译，听起来像是：
“……界……损……补……痕……勿近……”
界？损？补？痕？勿近？
文清远的心脏猛地一跳，冰冷的血液似乎瞬间冲上了头顶！爷爷低语的含义，与“破碎”、“连接”、“裂隙”、“悲伤奇点”、“信标”……这些冰冷而危险的概念，在意识深处产生了惊雷般的、模糊却又强烈的共鸣！
爷爷知道些什么？他一直沉默寡言的爷爷，那个看似普通的退休老人，他看的是什么书？他为什么会对着年幼的孙子，无意识地念出这样几个词？是警告？是预言？还是……某种深埋在家族血脉里的、关于“异常”的、被遗忘的“传承”或“禁忌”？！
父亲文天行的神秘，自己对“异常”的吸引和“碎片”的承载，难道并非偶然？难道，在文家看似普通的表相之下，也隐藏着与苏家类似的、与“源”或“异常”相关的、不为人知的秘密？爷爷是知情者？还是无意中的触碰者？
无数的疑问和冰冷的猜测，如同决堤的洪水，瞬间淹没了文清远。他感到一阵眩晕，灵魂深处的“碎片”因为这剧烈的精神冲击而再次传来尖锐的刺痛。
但此刻，这刺痛反而让他更加清醒。他猛地意识到，这段被唤醒的童年记忆，可能至关重要！它或许是一条隐藏的线索，连接着文家、苏家、那个“古老传承”、“信标”，以及“源”本身的、不为人知的脉络！
他不能就这样进入“静滞”！他必须记住！必须带着这个发现醒来！无论“静滞”会持续多久，无论会对他造成怎样的影响，这个记忆碎片，这个可能的线索，必须如同烙印一般，刻在他意识的最深处，不能被“静滞”的黑暗抹去！
他用尽最后残存的意志力，抵抗着药物带来的昏沉和“碎片”的剧痛，在脑海中一遍又一遍地重复那几个音节，想象着爷爷当时的神情、语气、指尖冰凉的触感，将那段午后记忆的所有细节，连同其带来的震撼与猜测，强行压缩、固定，形成一个无比坚固、无比清晰的“记忆锚点”。