“阿姆！阿姆！快看！快看这个！”炎激动得像发现了新大陆，举着那块神奇的硬泥块冲向母亲的茅屋，声音都劈了叉。
藤叶和族人们围了上来，纷纷传看这块坚硬、不怕水的“神石”。
“天哪！真是泥巴变的？”
“火烧过的？火还有这本事？”
“炎！你是怎么弄出来的？”
族长（叶的孙子辈）也闻讯赶来，他仔细查看这块不同寻常的硬泥块，又看看炎眼中燃烧的火焰，沉声道：“炎！这事，交给你了！聚落需要不怕水、能装东西的器物！你要多少柴火，要多少人手，只管说！”
巨大的鼓舞让炎浑身充满了力量！他知道，最关键的第一步——“火烧能让泥巴变硬不怕水”——已经被他偶然抓住了！但如何把泥巴“塑造成想要的形状”再“完美地烧硬”，这才是真正的难关！
一场充满烟熏火燎、失败挫折的漫长试验开始了！
塑形之难： 最初的尝试简单粗暴。炎捏好形状的泥碗、泥罐，直接放到火堆里烧。结果往往是——“嘭！”一声闷响，泥坯在高温下直接炸裂成无数碎片！或者烧出来歪七扭八，布满裂纹，稍微用力就碎了。
“又炸了！唉！”炎灰头土脸地从熄灭的火堆里扒拉出碎片，眉头拧成了疙瘩。“为啥会炸？为啥会裂？”他蹲在碎片旁，仔细观察着断口。
藤叶递给他一碗水：“急不得，孩子。想想看，湿木头丢进火里也会噼啪响，泥巴里有水汽，受热太快，水汽冲出来不就炸了？”
炎恍然大悟！“对！水汽！得让泥巴干透了再烧！”他立刻改变策略，把捏好的器物放在背阴处阴干数天，直到彻底干透变硬（称为泥坯）。
小突破： 阴干的泥坯再烧，炸裂的情况大大减少！
火候之秘： 解决了炸裂，新的问题接踵而至。要么烧出来的东西颜色不均，一边黑一边黄；要么硬度不够，泡水久了边缘还是会发软；要么还是会有细小的裂纹。
炎在火堆旁一蹲就是大半天，眼睛被烟熏得通红，仔细盯着火焰的颜色变化，感受着火堆不同位置的温度。他发现：
温度不够：火焰小，或者泥坯放得太靠外，烧出来的东西颜色浅黄，硬度差，一敲声音闷。
温度过高或升温太快：火焰太猛，泥坯容易开裂甚至融化变形。
受热不均：一面烤焦变黑变硬了，另一面还是软的。
“得让火‘包’着它烧，让它全身都热透！”炎琢磨着。他开始尝试挖浅坑（最早的“窑”的雏形），把泥坯放在坑底，上面盖上柴火慢慢烧。他发现用小火慢慢升温，烧的时间长一点，效果更好。他还尝试在泥坯周围堆上烧过的草木灰，帮助保温、均匀受热。
小突破： 控制升温速度、延长烧制时间、改善受热均匀性，烧出来的器物硬度明显提升！他开始能区分火焰颜色（暗红、橙红、亮黄）与温度的关系。
泥料之选： 不同地方的泥巴，烧出来的效果也天差地别。有的泥巴烧出来很结实，有的却特别酥脆。
炎像着了魔一样跑遍河岸各处，挖来各种各样的黏土尝试。他发现：
太细太黏的泥巴，干了收缩太大，特别容易裂。
含沙太多的泥巴，烧出来很粗糙，不结实。
挖深一点、颜色更纯净的黄泥或红泥，效果更好！
他尝试在泥里掺入碾碎的沙粒、贝壳粉甚至稻草屑，惊喜地发现：
“掺了沙子，泥坯干了没那么容易裂！”
“加了碎草梗（后来发展成羼和料），烧出来的罐子更轻，好像也不那么容易烧裂了！”
小突破： 认识到黏土成分对烧成效果的影响，开始有意识地筛选和处理泥料。
不知经历了多少次失败，地上的碎陶片几乎能铺满一小块地。终于，在一个风和日丽的秋日午后，当炎小心地扒开一堆燃尽的炭灰，从浅浅的土坑底部捧出一件器物时——他的呼吸停滞了！
那是一个极其粗糙、厚重、表面布满烟熏火燎痕迹的深红色碗！碗口有点歪，碗壁厚薄不均，摸上去很粗糙，有许多小颗粒感（掺了沙子）。但是！它通体坚硬！ 炎把它高高举起，用一块小石头轻轻敲击碗壁——
“叮！” 一声清脆悦耳、宛如天籁的声音响起！那么清晰，那么坚定！
“成了！阿姆！族长！大家快来看啊！成了！”炎的泪水混合着脸上的烟灰滚落下来，声音嘶哑却充满了狂喜！
整个聚落沸腾了！人们争先恐后地围上来，传看着这个划时代的器物。
藤叶颤抖着接过陶碗，轻轻摩挲着它粗糙而坚实的表面，老泪纵横：“好孩子！好孩子啊！天神保佑！我们……我们终于有自己的碗了！”
族长郑重地将陶碗盛满清凉的溪水，高高举起：“炎！你为我们聚落，做成了天大的事！以后，它就叫‘陶’！用火烧成的泥器！”
一个顽皮的孩子试着把碗往地上轻轻一磕——碗安然无恙！
“哇！好硬！”“真的不漏水！”“能煮东西吗？”
能