。”
“这收音机啊，就是我们唯一的伴儿。可这大半夜的，能听的节目太少了。翻来复去就这么几个台，听得耳朵都起茧子了。”
男人在一旁插了句嘴，声音瓮声瓮气的。
“还不如听评书呢，起码热闹。”
唐樱一边手脚不停地帮忙，一边将他们的话，一一记在心里。
从批发市场出来，天色依旧是深黑的。
她又去了附近的一条早餐街。
包子铺的灯已经亮了。
一个赤着上身的壮硕汉子，正在案板前用力地揉着面。
巨大的蒸笼，已经开始冒出氤氲的白气。
店铺的角落里，也放着一台收音机。
里面传出一个慷慨激昂的男声，正在播报着昨天的国际新闻。
唐樱走过去，要了一碗热豆浆。
老板手上的动作没停，抬头看了她一眼，嗓门洪亮。
“姑娘，起这么早啊？”
“恩，睡不着，出来走走。”唐樱捧着热乎乎的豆浆，暖着手。
“老板，你也听广播啊？”
“听！不听这个，活儿干不下去！”老板一拳砸在面团上，发出一声闷响。
唐樱小口地喝着豆浆，心里那张听众须求表，又添上了新的一笔。
天边，已经开始泛起鱼肚白。
唐樱看到，在街角的路灯下，一个穿着橘色工作服的环卫工大爷，正坐在马路牙子上。
他佝偻着背，掏出一个用塑料袋包着的的馒头。
在他的脚边，放着一个破旧的收音机。
唐樱又买了一杯豆浆，走了过去。
“大爷，喝点豆浆。”
环卫工大爷愣住了。
他抬起头，浑浊的眼睛里，满是错愕。
那是一张被风霜刻满了皱纹的脸，黝黑，粗糙。
他看着唐樱，又看了看那杯冒着热气的豆浆，布满老茧的手，有些不知所措地在裤子上擦了擦。
“这……这怎么好意思呢，姑娘……”
“没事的大爷，我喝不下了。”唐樱将豆浆塞进他的手里，脸上带着温暖的笑。
大爷捧着那杯豆浆，温热的触感，从掌心一直传递到心里。
他的眼框，一下子就红了。
一滴浑浊的泪，顺着脸上的沟壑，滑落下来。
“我……我闺女，也在外地打工……”
“好久了……好久没人这么关心过我了……”
他低着头，肩膀微微耸动着。
一个在寒风中啃着冷馒头都没有掉泪的男人，却因为一杯陌生人递来的豆浆，哭得象个孩子。
唐樱没有说话，只是静静地站在一旁。
第一缕晨光，冲破了地平线的束缚，温柔地洒向了这座刚刚苏醒的城市。
唐樱迎着光，走回了柳树胡同。
心里再也没有任何迷茫不安。
她知道她的节目，要讲给谁听了。
她也知道，要给他们讲一个什么样的故事。