柳儿的赤脚踩在地铁站的台阶上，冰凉，粗糙，每一步都传来清晰的触感。
她不知道自己要去哪里，只是随着人流移动。
灰色的毯子裹在肩上，撕裂的套装下摆扫过小腿，引来无数侧目。
手机在毯子口袋里震动。
她没有理会。
继续走。
上楼梯，出站，走进黄昏的街道。
路灯一盏盏亮起，像在为她的狼狈行注目礼。
她走到那个熟悉的小区门口。
保安看见她，眼睛瞪大了，想说什么，但柳儿已经走了进去。
电梯上行。
镜面里映出她的样子：头发凌乱，泪痕干了但留下痕迹，脖子上有清晰的红痕，毯子裹得像难民。
她盯着那个倒影，忽然觉得陌生——不是陌生在狼狈，是陌生在眼神。
那种破碎后的清明，她从未在自己眼中见过。
门锁是指纹的。
她的手指按上去，咔哒，门开了。
家里很安静。
多肉在阳台上排成一排，长势良好。
茶几上摆着外卖盒子，还没收。
电视关着。
“李明？”她的声音沙哑。
没有回应。
她走进卧室。
床铺整齐，但衣柜门开着。
她看见李明的衣服少了一半——不，不是少了一半，是那些常穿的、他喜欢的衣服不见了。
留下的是西装、衬衫、那些需要搭配领带的正式衣物。
她的系统本能地开始分析：
但她强制关闭了分析。
不需要了。
她走向书房。
门虚掩着，里面透出光。
推开门。
李明坐在书桌前，背对着门。
不，不是李明。
是王总。
不，不对。
是李明，穿着王总的深蓝色衬衫——那件她今早帮他熨过的衬衫。
头发梳成王总的发型，向后梳，露出额头。
甚至坐姿都是王总的坐姿：背脊挺直但微向后靠，手肘撑在扶手两侧，指尖相对。
他面前的笔记本电脑屏幕亮着。
柳儿能看到界面的反光——那是王总的邮箱界面，她每天要处理无数封邮件的那个邮箱。
“李明？”她又叫了一声，声音更轻。
椅子缓缓转过来。
是李明的脸。
毫无疑问。
但脸上的表情是王总的——那种平静的、掌控的、带着一丝玩味的表情。
“你回来了。”
他说。
声音是李明的，但语调是王总的，那种不疾不徐、每个字都有分量的语调。
柳儿站在门口，毯子从肩上滑落一点。
她没有去拉。
“你……”她试图理解眼前的一切，但大脑拒绝工作。
系统彻底崩溃后，她失去了快速处理异常信息的能力。
“坐。”
他指了指对面的椅子。
那是她平时用的椅子，放着一个靠垫，是她选的，淡黄色，有向日葵图案。
柳儿没有动。
李明——或者王总——站起来，绕过书桌，走向她。
他的步伐是王总的步伐：步幅稳定，姿态从容，像在巡视自己的领地。
他在她面前停下，距离50厘米——那个她计算过的“亲密距离边缘。”
他的手抬起来，不是碰她，而是伸向她肩上滑落的毯子。
他的手指捏住羊毛边缘，轻轻一提，将毯子重新披好。
动作很轻柔，像在照顾一个孩子。
“你受伤了。”
他说，目光扫过她脖子上的红痕，她撕裂的套装，她赤着的脚。
他蹲下来。
不是单膝跪地，是双膝。
这个姿势让他的视线低于她，像一种臣服的姿态。
但他抬起头看她的眼神，依然是掌控者的眼神。
他从口袋里——李明的家居裤口袋里——掏出一包湿巾。
不是李明智常用的那种廉价湿巾，是王总办公室里的那种，进口的，有淡淡的消毒水味。
他抽出一张，轻轻擦拭她脚底的灰尘。
动作很仔细，从脚趾到脚跟，每一处都照顾到。
脚底有细小的伤口，是赤脚走路时划破的。
湿巾擦过时，刺痛传来，柳儿微微瑟缩。
“疼吗？”他问，没有抬头。
柳儿说不出话。
他擦完一只脚，换另一只。
同样的仔细，同样的轻柔。
他站起来，走进卧室，很快拿回一双拖鞋——她的拖鞋，粉色的，兔耳朵造型。
他再次蹲下，握住她的脚踝，帮她穿上拖鞋。
动作自然得像做过无数次。
“好了。”
他站起来，退后一步，重新回到那个掌控者的距离。
柳儿看着他。
李明的脸，王总的姿态。
李明的家居裤，王总的衬衫。
李明的拖鞋，王总的眼神。
她的嘴唇动了动：“……谁？”