又响了，还是他爸，他接起来。
“念苏，你到哪儿了？”
“刚出城。”
“你妈跟我说了。她让你把人带回来。”
“我知道。”
电话那头沉默了一会儿。
然后林杰说：“念苏，这次，我帮不了你。国安能给你提供一些帮助，但到了那边，全靠你自己。”林杰停了一下，“念苏，你记住，不管发生什么事，活着回来。”
“爸，我会的。”
电话挂了。
他把手机放在副驾上，踩了一脚油门。
车子在空旷的公路上飞驰，路灯一盏一盏往后闪。
他开了三个多小时，到服务区的时候，已经半夜了。
他把车停好，靠在座位上，闭着眼，在车上休息。
四个小时后，天快亮了。
他坐直了，发动车子，继续开。
开到昆明的时候，已经是第二天中午了。
他按照短信上的地址，找到了那个写字楼。
在十七楼，门口挂着“无国界医疗援助”的牌子，很小，不起眼。
他推门进去，里面是个不大的办公室，坐着几个人，都在忙。
一个年轻女人站起来，冲他笑了笑。
“林念苏先生？”
“是。”
“我们收到您的申请了。请坐。”
她给他倒了杯水，然后坐下来，翻着他的申请表笑着说：“林先生，您的资历非常好。心胸外科主治医师，九年临床经验。我们这边很需要您这样的医生。但我得提前跟您说，边境那边的条件很艰苦。没有手术室，没有ct，没有核磁。只有一间小诊所，几样基本的检查设备。您能接受吗？”
“能。”
“那边的病人大多是附近的村民，还有一些从缅甸、老挝那边过来的。语言不通，需要翻译。有时候还会有一些”她停了一下，“一些特殊情况的病人。”
“什么特殊情况？”
“枪伤、刀伤、烧伤。那边靠近金三角，有些东西您能想到。我们的原则是，只管治病，不问来历。您能做到吗？”
“能。”
她点了点头，从抽屉里拿出一张表格，推过来说：“那您填一下这个。明天一早，有车送您去边境。大概要开一天。到了那边，会有人接您。”
他拿起笔，开始填。
姓名、性别、年龄、专业、联系方式。
填到紧急联系人的时候，他停了一下。
他写了父亲的名字和电话，然后又划掉了。
重新写了一个名字：顾清岚。
电话栏里，他写了顾青岚的号码。
写完之后，他看着那行字，看了很久。
那个号码他已经打了无数遍了，关机的提示音他都能背下来了。
但他还是写上了，万一她开机呢？
万一她看到有个陌生号码打了几百遍，回拨过来呢？
他把表格推回去。
女人接过去看了一眼，愣了一下，没问。
她把表格收好，站起来说：“林先生，明天早上七点，楼下集合。您今晚找个地方住。住宿费我们报销。”
他站起来，跟她握了握手。“谢谢。”
出了写字楼，天又阴了。
他站在门口，点了一根烟。
抽了两口，手机响了，是郑处。
“林医生，你到昆明了？”
“到了。”
“我们的人明天跟你一起走。到了那边，他们会跟你对接。你的身份是医疗志愿者，什么都别做，什么都别问。看到什么，记下来，告诉我们。剩下的，我们来。”
“郑处，我等不了。”
“你等不了也得等。你去了，就是我们的眼睛和耳朵。你要做的事，就是活着，等着。她也在等着。”
他挂了电话，站在路边。
街上人来人往，没人注意到他。
他找了个小旅馆，开了间房。
房间很小，一张床，一个桌子，一个卫生间。
窗户对着另一栋楼的墙，看不见天。
他把背包扔在床上，坐在床边，拿出手机。
没有消息，没有电话。
他翻到顾清岚的号码，按了拨号键，还是关机。
他把手机放在枕头旁边，躺下来。
床很硬，枕头有股烟味。
他闭着眼，睡不着，脑子里全是她写的那个纸条：“念苏，我没事。别来找我。我会回去的。”
他翻了个身，面朝墙。
墙上有人用圆珠笔写了一行字：“到此一游。”
旁边还有一行：“我恨你。”
他不知道写这些字的人是谁，不知道他们为什么写。
但他觉得，写“我恨你”的那个人，一定也很想那个人，就像他现在一样。
天亮了，他起来洗了把脸，把背包背上，下楼退房。
七点整，他到了写字楼
一辆面包车停在门口，车身上印着“无国界医疗援助”的字样。
昨天那个年轻女人站在车旁