的四层小楼。
外墙刷着涂料，有些地方剥落了，露出里面的水泥。
院子很大，围着铁栅栏，大门关着，铁门锈迹斑斑。
门边挂着一块牌子：“某某市某某区精神康复医院”。
字体是红色的，掉了漆，有些笔画看不清了。
院子里有人在走动，穿着统一的蓝色病号服，低着头，像一群失了魂的影子。
楼上的窗户焊着铁栏杆，密密的，像牢笼。
林念苏把车停在路边，坐在车里看了一会儿。
隔着铁栅栏，一个病人走过来，靠在栅栏上看着他。
四十多岁，胡子拉碴，眼神呆滞，嘴唇干裂，嘴角有白色的泡沫。
他伸出手穿过栅栏的缝隙，五指张开，在空中抓了一下，像在捞什么东西。
“你是新来的？”声音沙哑。
“不是。”
“那你来干什么？”
“看看。”
病人的手指在栅栏上敲了敲，发出空洞的声响。
“看什么？这里没什么好看的。进来了就出不去。”
林念苏下了车，走到大门口。
门卫室玻璃窗后面坐着一个老头，穿着灰白色的保安服，帽檐压得很低，看不清脸。
他敲了敲窗玻璃。
老头慢吞吞抬起头，眼睛浑浊，脸上全是皱纹，打量了他一下，用当地话问找谁。
林念苏用普通话说找人，老头说找谁，林念苏说我先进去看看。
老头说不行，要登记。
门卫室的门开了，一股霉味扑面而来。
林念苏填了来访登记表，名字写了林涛，电话留了备用号码。
老头看了一眼，拉开门闩说：进去吧别乱走。
他走进去，院子比他想象的大。
地上铺着水泥砖，有些碎了，踩上去咯吱咯吱响。
病人们三三两两散落在院子里，有的蹲在墙角，有的靠在栅栏上，有的在来回走。
走来走去，从东走到西，从西走到东，嘴里念念有词。
他走到大楼门口，玻璃门锁着，旁边有一个对讲机。
他按了一下，等了一会儿，扬声器里传出一个女人的声音，问他找谁。
他说想了解一下住院的情况。
女人问是家属吗，他说是朋友介绍来的。
沉默了片刻，门锁咔哒一声开了。
大厅不大，一张服务台后面坐着一个护士，四十多岁，短发，穿着白大褂，脖子上挂着听诊器。
她上下打量了林念苏一眼，问他要看什么。
他说想先看看环境。
护士说你随便看看吧，但不要跟病人说话。
走廊很长，灯亮着，发出嗡嗡的电流声。
墙裙刷着淡绿色的漆，有些地方脱落了，露出灰白色的墙皮。
地板是水磨石的，裂了好几条缝。
两边的病房门都关着，门上有一个小玻璃窗，透明玻璃，从外面能看到里面。
他放慢脚步，往第一个窗户里看了一眼，是一间四人房，三张床上有人躺着，被子拉到下巴，一动不动。
第四张床空着，床单皱了，枕头歪着。
房间角落里有一个马桶，没有隔断，就那么敞着。
窗户焊着铁栏杆，外面是天，灰蒙蒙的。
第二个房间，一个人坐在床上，低着头，不知道在看什么。
腿在抖，一下一下的，很有节奏，像在打拍子。
嘴角挂着口水。
他的白大褂袖口磨破了，露出手腕上的皮肤，上面有暗红色的瘀痕，一块一块的，新的旧的叠在一起。
第三个房间，一个人趴在床上，脸埋在枕头里，肩膀在抖。
在哭，很小声，像怕被人听见。
哭了一会儿，抬起头看了门上的玻璃窗一眼，看见林念苏，愣了一下，然后用袖子擦了擦脸，对着他做了一个口型。口型重复了三遍，他看懂了……“快跑。”
他的手指攥紧了白大褂的口袋边。
走廊尽头，一个穿着白大褂的男人从办公室里出来，看见林念苏，皱了皱眉，走过来。
“你是家属？”
“不是。想了解一下情况。”
“什么情况？”
“家里有人想送过来。”
医生的脸上有了一些笑意。
“您跟我来办公室坐。”
林念苏跟着他走进办公室，目光扫过桌上的病历夹，最上面一本的标签写着患者姓名、住院号、诊断。
他瞥了一眼诊断栏：“偏执型精神分裂症”。
“您家里什么人想住院？”
“远房亲戚。”
“什么症状？”
“不太清楚。就是家里人说他不正常。”
“住进来之前，我们这边要做评估。评估合格才能收。”
“评估标准是什么？”
“专业的事您不用操心。我们这里是正规医院，卫健委批准过的。”
林念苏点了点头，站起来说不耽误您工作了，先回去跟家里人商量商