发白的灰色棉布衬衫，手里没有拄拐杖，扶着门框。他看见林念苏，先愣了一下，然后侧身让开了门口。
“林司长，您怎么来了？”
“来看看您。”
“进来说。”
客厅不大，沙发上的绒布套已经磨薄了，茶几上放着一个旧搪瓷杯，杯壁已经多处掉漆了。
墙上挂着一张相框，里面是一张黑白照片，里面是年轻时的老张和妻子，两个人都笑着，背景是某个公园。
相框边角有些褪色，但玻璃擦得很干净。
“您儿子今天没来？”
“没来。昨天来了一趟，说评估报告有问题，要带我去复检。我说不去了，他就走了。”
“他生气吗？”
“当然生气。”老张在沙发上坐下，把搪瓷杯拿起来又放下了，“他说我不识好歹。”
林念苏在他对面坐下。
客厅朝北，光线不太足，但能看到窗外那棵槐树的叶子正在往窗台这边探，像是一只手正伸过来想要够到什么东西。
“老爷子，我跟您儿子通过电话了，他说您是糊涂了。”
“他知道我没糊涂。他那么说，是为了让别人信。”
“那您自己怎么想的？”
老张把手放在膝盖上，双手交叉着说：
“我七十五了，这辈子没什么大遗憾。工作干到头了，孩子养大了，老伴陪我走了大半辈子。她走的时候跟我说你一定要好好活着。我当时答应了。但她是让我活着，不是让我活到不想活了再死。”
“您觉得现在活着没意思？”
“有意思是有的，早上起来看到太阳，能走几步路，能喝口热茶，都有意思。但有意思不代表我想一直待下去。我看见身边的朋友一个一个走了，有时候一个月走了两个。每次听到消息，我都想，怎么还没轮到我。”
“您儿子说，永生之后您能看到孙子结婚，多好啊？”
“即便是能看到，但那有什么意思？我去了婚礼现场，坐在那儿，别人跟我打招呼，我不认识那些人的脸。来敬酒的人叫爷爷，我不知道他们是谁。再说了我儿子他得一直分心照顾我，我又不是不会走路，但他怕我摔着，走哪儿都跟着。”
“您觉得那样活着是累赘？”
“有一点吧，也不全是。主要是身边的伙伴们都走了，没人跟我说话了。”
阳光从窗外挪了一寸，槐树的影子在窗台上动了一下。
林念苏看着那张相框里的黑白照片，年轻的女人穿着碎花衬衫，扎着两根辫子，笑得眼睛弯成月牙。
“您的评估报告我已经发给你们老家的村委会了。如果他们收到任何关于您被强制申请永生的消息，会有人来确认。”
“村委会管这个？”
“我让他们管的。”
老张没有道谢，也没有再说话。
他坐在沙发上，两只手握着搪瓷杯的杯壁，低着头。
过了一会儿，他开口问了一个问题。
“林司长，您觉得我这么做，对得起我儿子吗？”
“您对得起自己就行。”
老张没有再问了。
林念苏站起来，走到门口的时候，听见老张在后面说了一句话。
“我昨天把那个永生程序的申请表撕了，他拿来的，放在桌上，我撕了。”
林念苏没有回头。
“撕了好。”
他下楼的时候，在二楼拐角看见了张建国。
他穿着深色外套，靠在楼梯扶手上，手里夹着一支还没点的烟，像是在等什么。
看见林念苏下来，他站直了，把烟收进兜里。
“林主任，您去找我爸了？”
“去了。”
“您跟他聊什么了？”
“他说他把申请表撕了。”
张建国的脸色变了。
“那张表是我拿给他签的。他不签就算了，撕什么？”
“他说他不想签。”
“您知道吗，我妈走之前跟我说过一句话。”张建国靠在扶手上，“她说，‘你爸这人心重，别让他一个人待着。’我答应她了。所以我不能让我爸一个人待着。”
“你爸是在等你走。”
张建国没有接话。
他站在那里，安静了一会儿，像是在消化那句话。
然后他把手插进口袋里，侧过身让出楼道，头也不抬。
“那我走了。”
张建国似乎有点生气，头也没回的走了。
返回日内瓦之后，林念苏连续参加了几次关于永生程序伦理规范的闭门会议。
第一次会议开完后他没什么特别的感觉，第二次会议开到一半，坐在他旁边的一位代表起身去了洗手间，回来之后发了一条私信给他。
私信内容很短，只是一张截图：某国媒体报道的标题：“联合国拟立法禁止子女为父母申请永生。”报道下面附了一段采访，被采访者说了这样一段话：“如果父母已经无法自主表达意愿，子女难道不能替他们决定吗？这不仅是医疗问题，更是亲情问题。”