过，带着杨絮，像小小的雪花。
远处，西山在夕阳下泛着金红色的光。
他想起了三年前，在昆仑基地，看着“星-8”总装完成时的那个黄昏。
那时候他们觉得，造出一架高空高速战机，就是最大的胜利。
现在他知道了，那只是一个开始。
卫星上天了，“天河”要往天上走了。
集成电路要开始真正的发展了。
个人计算机……也许真的能在十年内萌芽。
这一切，都因为那颗提前十一个月升空的星。
而那颗星的提前，又是因为他们这些人，在戈壁滩上造飞机的人，在气象站里建网络的人，在实验室里搞芯片的人。
一环扣一环。
就像一场接力赛，一棒传一棒。
而现在，接力棒传到了他们手里。
赵四深吸一口气，转身走回屋里。
灯光下，那群年轻人正围着一张图纸，争论着天线的安装角度。
声音很大，但每个人都眼睛发亮。
窗外，夜幕降临。
但气象站里的灯，亮得像白昼。
那灯光，和天上的那颗星，遥相呼应。
一个在地上，一个在天上。
都在发光。