“人在突然被问及毫无准备的细节时，第一反应最真实。”影佐摘下眼镜，慢慢擦拭镜片，“潜伏者会提前准备好身份背景，但不会准备到‘上周三下午’这种程度。如果谁的回答过于流畅、过于完美——或者过于慌张——都是标记。”
山田倒吸一口凉气。这工作量太大了。
“第四，”影佐重新戴上眼镜，镜片后的眼睛眯了起来，“给我一份名单——所有在过去三个月内，行为模式发生‘优化’的人的名单。”
“优化？”
“突然不再迟到早退的员工，开始注意穿戴的邋遢文人，改掉酗酒习惯的车夫……”影佐一字一句，“一个决心隐藏的人，会下意识地‘完善’自己。这种完善，在乱世里本身就是破绽。”
山田的记录本已经写满了页。他舔了舔发干的嘴唇：“将军，这些措施需要大量人手，而且可能会……扰民。”
影佐走到他面前，身高带来的压迫感让山田下意识后退了半步。
“山田君，”影佐的声音很轻，却像刀片刮过耳膜，“你知道为什么上海有三百万人，我们却要费这么大劲抓一个人吗？”
“因为……他危害很大？”
“不。”影佐摇头，“因为他证明了，在这三百万人里，一个人可以变成幽灵。而如果我们抓不住他，那么明天，就可能出现第二个、第三个幽灵。到时候，‘扰民’就是最轻的代价了。”
他拍了拍山田的肩膀，力道不重，却让后者浑身僵硬。
“去执行吧。记住，我们要找的不是一个行动者，而是一个正在学习‘如何不行动’的学生。他的作业，就是我们的线索。”
“嗨依！”山田立正敬礼，几乎是逃出了密室。
门关上的刹那，日光灯管又轻微地“嗡”了一声。
影佐独自站在线索网前。他伸出手，指尖悬在那张空白卡片上方，久久没有落下。密室里太安静了，安静到能听见自己血液流动的声音，听见隔壁办公室打字机断续的咔哒声，甚至听见——或许是幻觉——远处黄浦江上轮船沉闷的汽笛。
他忽然想起在德国留学时，那位心理学教授说过的话：“最高明的猎手，最终都会学会猎物的语言。”
“你也在学我的语言吗，幽灵先生？”影佐对着空气低语，嘴角那丝弧度终于完全消失，只剩下冰冷的专注。
他转身走到保险柜前，输入密码，取出一份绝密档案。封面没有任何标记，打开后，里面是手写的分析笔记，字迹工整得近乎刻板：
“假设目标为独立行动者，则其需满足以下生存条件：
2 信息获取渠道（至少两个独立信源）
3 安全屋（需水电、隐蔽、逃生通道）
4 身份伪装（需经得起随机核查）
5 心理支撑点（人无法长期在绝对孤独中保持效率）……”
影佐翻到最后一页，那里只有一行字：
“所有条件中，第五项最脆弱。找到支撑点，就能找到人。”
他合上档案，放回保险柜。锁芯转动时，发出沉重而确凿的“咔嗒”声。
窗外，夜幕开始降临。梅机关大楼的窗户陆续亮起灯。而在城市的另一端，某个阁楼里，有人正盘膝静坐，呼吸深长均匀。
两处寂静，隔着十里洋场，正在无声对峙者。