第48章记忆和缘分
在父亲车祸去世前,沈斯白的童年生活是十分幸福的。沈父是做服装生意的，平时经常会到大陆的服装厂谈生意。也正是在与香港一水之隔的深湾，沈父认识了南下打工的沈母。戏剧性的相遇、戏剧性的相识，香港老板和打工小妹，像是古早三流言情小说里的故事。
但总之,他们相爱了。
沈父性子爽朗,做事带着几分江湖气。那时的香港正值经济最好的年代，他很快就积攒起一些家底。
他们结婚了。沈母跟着沈父到了香港，安心地做起家庭主妇。那几年的生意顺风顺水，家里搬进了带露台的公寓。沈父忙归忙，却始终记得在出差回来时给妻儿带礼物。
有时是一件小小的玩具车，有时是一套新做好的童装。沈斯白就是在那样的日子里长大的。
他记得父亲常常会把他抱到膝头，指着桌上的样衣图纸跟他说：“等你长大了，就可以来帮爸爸做生意喽。”
沈斯白那时还小，只觉得纸上的衣服很好看，并不懂什么叫生意。他真正记住的,是父亲大笑时的样子。
那笑声宽阔而明亮,从胸腔里滚出来，仿佛能将整间屋子填满。后来，沈斯白再也没有听见过那样的笑声。父亲出事后，他们才知道，原来公司早已负债累累。沈父疲于奔命，在夜间行车时打了个瞌睡，导致与对向驶来的车辆相撞。悲伤还没来得及弥漫,现实就已经追了上来。原本看起来体面的生意，在账目摊开后却只剩触目惊心。公寓、车子、仓库里的货，甚至连办公室里的家具，都在抵押清单上。法院很快启动了拍卖程序。通知书寄到家里，厚厚一叠，凌乱地摞在餐桌上。
沈母抱着儿子哭泣，不知道公寓被法拍后，自己和孩子要住去哪里。沈斯白被母亲的怀抱勒得喘不上来气。他这才意识到一-原来，一个完整的家可以消失得这样快。
生活几乎没有善待过他的母亲。
沈斯白拿到美资律所的offer后，看着上面丰厚的年薪数字，内心却没有丝毫波动。
积劳成疾，沈母的身体每况愈下，还患上了阿尔兹海默症。她经常把他认成沈父，又哭又闹，一边咒骂他自己一走了之、不负责任，一边又诉尽思念。
情绪激动之下，甚至晕倒了好多次。
沈斯白听从医生的建议，将母亲送往疗养院。香港的疗养院大多老旧逼仄，环境好些的又要天价。于是，沈斯白选择将母亲送入了一家位于深湾的疗养院。
入院前，负责人对他介绍道：“我们疗养院是方寸集团旗下的，临海而建，整个园区是半开放式花园设计。老人平时可以在庭院散步，也可以到露台去看海。”
“另外，院里还有认知训练课程、音乐治疗和园艺活动，都是针对阿尔兹海默症设计的。很多家属都反馈，长者住进来之后情绪稳定了很多。”他一边说，一边带着沈斯白往里面走。
走廊铺着浅色地毯，灯光柔和而明亮。公共休息区摆着沙发和钢琴，落地窗外是一整片修剪整齐的草坪。
几位老人正坐在阳光下晒太阳，护工在一旁低声陪着聊天。负责人继续道：“我们这里每层都有专门的护理团队，医生和康复师每天都会巡诊。房间有单人和双人套间两类，配有独立卫浴和紧急呼叫系统，如果需要，也可以安排二十四小时陪护……”
突然，一阵刺耳的钢琴声打断了负责人的话语。沈斯白循着声音望去，便见公区钢琴前，不知何时坐了一个女孩，正在胡乱按动着琴键。几位老人围在她身侧，被逗得哈哈大笑。
“不好意思，这位……"负责人歉意地笑了一下，却没有厌烦的神色，“呃，她经常来我们这里，算是当志愿者吧？老人们都很喜欢她。”女孩穿着精致，头发却只是随意地盘在脑后，落下几缕发丝。阳光透过落地窗，在她侧脸留下一层淡淡的金色。
负责人压低声音：“有几位长者，本来情绪不太稳定，但她一来，大家就都很高兴。”
沈斯白收回目光，询问道：“最快什么时候能入住？”第二日，沈母便入住了这家疗养院的单人套间。窗外可以看到大海，阳光落在海面上，波光粼粼，仿若一层碎银。根据医嘱，为了避免沈母情绪激动，沈斯白在母亲面前必须时刻佩戴口罩。沈母坐在床边，神情有些茫然。她忽然抬起头，看向沈斯白，迟疑地问了一句：“你…是谁？”
沈斯白垂下头，看了一会窗外景色，才对母亲低声道：“您在这好好休息。”
他没有立即离开，而是在远处观察了几天沈母的日程。护工推着她去餐厅吃午饭，又带她到花园里晒太阳。她有时安静，有时忽然情绪激动起来，嘴里反复念着沈父的名字。沈斯白始终站在不远处。
他很少上前，只在护工处理不过来时，才会过去帮一把。第三天的时候，公区里忽然又传来钢琴声。女孩换了一身浅色连衣裙，外面披着一件针织外套，头发依旧松松地盘着。她显然还是不会弹琴，弹着弹着自己先笑起来。“阿姨，您是新来的呀。"她笑吟吟地看向沈母，语气亲和。“要不要来试一下？"她一边说，一边让开一些空间。沈母犹豫地按了一下。
她立刻