加上那件蟒袍，足以让他寝食难安。”
她起身走向铜盆，以帕蘸水拭面。血迹洗净，脸色依旧苍白。她望着水中倒影，忽道：“他不会只派一人。这才刚开始。”
谢珩立于身后，沉默不语。
她转身，目光落在他受伤的手臂上：“你该去处理伤口了。”
“不急。”他说，“你先睡一会儿，我守着。”
她摇头：“我睡不着。每次用了血纹，胸口就像压了块石头，喘不上气。”
她走到桌边，从药瓶中倒出一粒药丸，捏在手中看了片刻，又放了回去。
“我不吃了。”她说，“吃了它，脑子会变迟钝。我现在不能慢。”
谢珩看着她，忽然抬手抚上她额头。掌心温暖，带着薄茧，一如当年慈恩寺藏经阁外，她发烧时他所做的那样。
她没有躲。
“你还记得那年灯会吗？”他问。
“记得。”她低声答，“你摔了我的玉簪，说要赔我一支新的。”
“我不是摔的。”他说，“我是故意砸碎的。因为我知道，若你拿着完整的簪子，便不会再回头见我。”
她怔住。
“从那天起，我就在等。”他声音沉稳，“等你愿意信我一次。”
她抬头看他，眼中闪过一丝微光，转瞬即逝。
外面天色将明，晨雾悄然漫进院子，屋内依旧昏暗。她靠在椅中闭了会儿眼，又强迫自己睁开。
“你走吧。”她说，“别让人看见你在这儿。”
谢珩未动。
“你不怕我说出去？”她忽然问。
“怕。”他说，“但我更怕你一个人扛。”
他跃上窗台，回头看了她一眼。
她坐在灯下，手中握着那支断玉簪，指尖缓缓抚过裂缝。
他的身影消失在晨雾之中。
屋里只剩她一人。灯芯噼啪一响，火光跳动，映在她眼中，像尚未熄灭的余烬。
她低头，看见袖口渗出的血已干涸，凝成一条暗红的线，顺着布纹蜿蜒而下，一直延伸到指尖。