夜已深沉。烛火摇曳，映出他脸上的轮廓。他从怀中取出那张血帕，细细看了一遍，重新折好。接着，他又拿出断簪，在灯下端详。
簪尾内侧有一点细微刻痕，如针划过，从前从未留意。
他用指甲轻轻刮了下，发现其下似有异色，较金属更深。
他皱眉，正欲细看，门外传来脚步声。
春桃端药进来：“公子，该喝药了。”
他收起簪子，接过药碗。药尚温，白气袅袅。
他吹了吹，正要饮下，忽而抬眼：“这药是谁煎的？”
春桃低头：“是厨房李婆子煎的，说是崔姨娘吩咐的方子，多加了一味黄芪。”
他眼神一冷，将药碗搁在桌上。
“倒掉。”他说，“今后夫人的药，一律由沈太医亲自监煎，不得他人插手。”
春桃应声退下。
屋内重归寂静。他再次拿起断簪，拇指摩挲着断口。烛光下，那点暗色微微反光，仿佛藏着一段尘封往事。
他将簪子放入荷包，紧贴那张血帕。
三更鼓响。
他仍坐在床前，握着她的手，一言不发。她睡得不安稳，眉头微蹙，嘴唇轻动，似在梦中低语。
“那年……你不该走的。”
他未回应，只是更紧地握住她的手。
风自窗缝吹入，掀动案上纸页。血帕一角被掀起，露出底下尚未写完的几字——
狼脊岭三更火起当伏兵于