一枚铜钉，缠着红绳。”
谢珩掀开车帘。
风灌进来，灯笼摇曳。桥上只剩零星人影，河水静静流淌。
他回望薛明蕙。她又闭上了眼，但手指仍勾着他的袖口，未曾松开。
马车停在府门前。他抱着她下车，一路穿过回廊。春桃迎上来，见她脸上带血，吓了一跳。
“去烧热水。”谢珩道，“谁也不准进她屋子。”
他将她安置在床上，盖好被褥。她呼吸渐渐平稳，似已入睡。
他坐在床边，从怀中取出那块帕子，缓缓展开。
血纹比先前更深，桥影愈发清晰。在桥头人影旁，竟多出一行极小的字，歪斜凌乱，像是以血写就。
他凑近细看。
那是一个名字。
尚未读完，她忽然抓住他的手腕。
“别念出来。”她睁开眼，声音极轻，“念了，它就会成真。”