终于松了口气，将剩余的药瓶放在桌上。晨光映照下，药液泛着暗红，宛如干涸的血。
忽然想起什么，他翻开她枕下的书——一本翻得陈旧的《女则》。一页页翻过，停在中间夹页。
那里藏着一张小纸条，是他五年前所写：“若有一日风雨至，我必持灯候你归。”
下方另有她笔迹：“纵死，亦不负此心。”
他久久凝视，而后合上书册，郑重收入贴身衣袋。
脚步轻响，春桃端着药碗进来。见他仍坐着未动，柔声道：“世子，您一夜未歇，去躺会儿吧？这里有我守着。”
他摇头：“我再坐一会儿。”
春桃放下药碗，低语道：“小姐昨夜说了许多梦话，都在喊您的名字……还有，她一直攥着那方帕子，怎么都不肯松。”
谢珩未应。低头看自己的手掌，掌纹间仍残留着洗不去的血痕。
这时，床上的人又咳了一声。声音不大，他却立刻转头。她并未醒来，只是喘息艰难，嘴角渗出血丝。
他取出帕子，为她轻轻擦拭。那血落在布上，不再成纹，只一点一点晕开。
他紧紧握住她的手。
太阳升起来了。