松。
塞泽丝收刀而立，火焰映照着她沾染烟尘却依然清冽的侧脸：“哈哈，男的，别总‘嘿嘿’，也别堆砌那些没用的表情。真要有心，不如当面说。送一朵能经得起风霜的花，写一封不必华丽但诚恳的信。和女孩子，少谈那些浮光掠影的电影、奶茶、星座。聊聊她跋涉过的书山学海，聊聊那座她心之所向却未曾抵达的城，聊聊她骨子里渴望却未曾拥有的自由做你自己，把自己打磨成一只翱翔天际的鹰。爱情不过是锦上的花，别让那花的凋零，毁了你原本该有的模样。你本就不差，而那朵花，也未必注定要别在你的襟前。”她的目光穿透烟尘，投向远方尚未熄灭的火光。
珀拉踢开脚边一块灼热的碎石，声音低得像是在问自己：“为什么人明明寂寞得像荒原上的枯草，却不肯随便找一根藤蔓将就着缠绕？”
塞泽丝没有回头，她的声音在灼热的风中显得格外清晰，也格外冷冽：“生命若不能挥霍在让我心尖颤动的人身上，我宁愿将它一寸寸，都耗在我自己的刀锋之上。我不愿去触碰那些无法点燃我血液的躯体，去回应那些激不起半点涟漪的词句，去拥抱那些从未让我灵魂震颤的所谓‘契合’。面对一个让我心甘情愿沉沦的人，付出本身就是甘霖，再苦也成蜜糖。而面对一个‘将就’？敷衍会爬上我的眉梢，算计会刻进我的嘴角，纵使他捧出整个世界，我心里也只会翻涌着一千个‘不够好’。”她顿了顿，仿佛在咀嚼着某种刻骨的滋味，“有人说，是自由的味道太珍贵，舍不得为非真爱的人放弃。在没有遇见那个让你愿意俯首称臣的人之前，我不想放下手中的酒樽，更不想从指缝间挤时间去应付一段需要‘维系’的感情。而真爱那是心甘情愿给自己套上的枷锁，是焚身的烈火也甘之如饴的囚笼。”她终于转过身，眼中映着废墟的火光，亮得惊人，“既然这趟旅程的长短早已在命运之书上写定，人唯一能做的，不就是握紧手中的剑，去做那些午夜梦回时让你血脉贲张的事？反正怎样，结局都是殊途同归。”
古希腊里的创世之初，世界无聊又无序，直到克洛诺斯推翻了亲生父亲乌拉诺斯的统治后，创世诸神初现规模。不过，当下的我们最为熟悉的，不是克洛诺斯的神话故事，而是其子宙斯所引领的奥林匹斯众神。
人类，只不过是神祗无聊生活中的一味调剂
攒下所有梦见你的瞬间，够不够换见你一面？
“英雄，掺杂着神祗爱恨情仇的人神结晶。”
一场婚礼。女神忒提丝与凡间英雄佩琉斯结缡，圣山的光辉似乎都被拢入这处婚宴。然而欢宴的华章未尽，不速之客已至——纷争女神掷下那颗足以燎原的火种：一枚滚落金阶的果子，上面刻着“给最美的”。赫拉的天秤、雅典娜的盾牌、阿佛洛狄忒的玫瑰骤然失色，唯余燃烧的野心。宙斯为息纷争，将这烫手的抉择抛给了牧羊人般的特洛伊王子帕里斯。女神们许诺的尘世权柄、无上智慧，最终被阿佛洛狄忒那句低语击碎：世界上最美丽的女人，她的心将为你燃烧。这火焰，足以点燃世界。斯巴达的海伦，此刻正穿着嫁衣，成为墨涅拉俄斯的王妃。
后来。帕里斯舟至斯巴达。阿佛洛狄忒的神力如酒，将两颗心灌醉。当墨涅拉俄斯扬帆远赴克里特，一座宏伟宫殿瞬间倾塌，王后的心与国王的宝库一同被席卷而去。海伦，她是人间最美的烽火，亦是不尽的祸水。她的离去，点燃了全希腊王者的怒火。阿伽门农登高一呼，战旗蔽海。奥德修斯狡黠的双眼映着烽烟，阿喀琉斯的脚踵尚不知命运的诅咒。十年血火滔天，特洛伊城墙下，神明的棋局落满凡人的血。昔日婚宴的果核，已然长成参天巨树，燃烧着整整一代英雄的宿命。
今日。特洛伊只剩断壁残垣和史官笔下的烟云。奥林匹斯山巅静默，曾萦绕的鼓角争鸣，化作书页间泛黄的字痕。那力量在时光里沉睡，却从未断绝。
唐泪立在光影交界处。代表第五教会的灰袍如暮云，唯有胸前一个殷红的“唐”字，灼灼刺目。他身形极挺拔，宽肩撑起一片无形的穹窿，水蓝色的长发像一匹悬落的星瀑，从头顶直坠脚边，拂过那袭贵不可言的深蓝长袍。那双眼，是深不见底的寒潭，能看穿千秋烟尘。
“安路修他们跑哪去了？”低语在空旷里飘散。
他掌中托着一册古卷。那书简古老得仿佛吸尽了光阴，卷面弥漫着令人骨缝生寒的浊气。它曾是先秦大地上最隐秘的毒药，一个为君王炮制的残忍指南：如何碾碎苍生以铸就王座，如何让君王与万民如冰炭相斥。这般行径，本该如干柴遇烈火，引发冲天的怒焰。
商鞅拿着它。
令世人愕然的是，饮下这剧毒的帝国并未崩殂。相反，它的血脉在黑暗中奔涌贲张，骨节爆响，筋肉虬结，终成一个令六国噤声的虎狼之国。《商君书》，这禁书之名，其恐怖不仅在“术”之奇诡，更在那赤裸裸的、足以噬魂的“道”——剥开盛世表象，露出的内核，漆黑如墨，寒彻心扉。
战国初年。秦，躺在西北的尘沙里，像一个风烛残年的病人，脏腑空虚，骨瘦嶙峋。它的呼吸带着腐败的甜腥，暮气沉沉。年轻秦孝公站在咸阳宫阙的阴影里，焦灼如一匹困兽。他知道，