要多温柔，方能在命运的轮盘中独占一席偏爱，化身那唯一的例外？
不只凡俗的我们为星辰的浩瀚心折，纵是拨弄宇宙弦索的智者，亦对这无穷尽的疆域心生惘然。亘古的传说曾以为寰宇无垠、时光永驻，此般念头，静心细品便觉荒谬——万物自有开天辟地之时，亦难逃终焉寂灭之境。
人眼所限，尘世如芥，凡躯依地母而生，离了故土便难抗宇外森然。这渺小令胸膛里涨满了无力，便强以为天外之物不可度测。
如今，人类目力所及，不过九百亿光年球笼，星光在此囚牢内奔涌。宇宙，岂止于此？只是光速有涯，而虚空膨胀不休，域外之星芒，终其一生亦难抵此间。所见不过沧海一粟，甚或渺若微尘。
九百亿光年，于现下之人，与永劫何异？便是缩作九百光年，于这星火文明亦是望不归途。如此星海，亿万星辰旋舞，每一星系暗藏不知凡几的星球总有几个沙砾，滚落在那名为生命的河流里，萌发出奇异枝叶。
甚或，生命之胚芽未必要沾满地球般的绿意。也许有非“碳”之血脉能在烈焰焦土上呼吸吐纳，铸就更缓慢、也更悠长的魂魄。
各色生命之花盛开异果，铸就的文明必然千姿百态。那么，在那凡人编织的幻想角落，所谓“奥术风暴”或是“天外飞仙”的云台，当真只悬在虚无的梦境里？
这疑问，本就立不稳当。若稍解物性根本，便知荒谬。有人道：非科学一道参不透天机，另有法门叩问玄奥，方有那魔法国度。谬矣！科学并非一道门户，它是凝固的智慧，是刻于宇宙石碑上的公约。
星辰间并无指天踏地的玄法神通，却未必没有凡人难以理解的“玄迹”。譬如，传说中仙人千里传音的本事，今朝一方电话足矣；御风飞升的快意，亦不过薄薄机翼之下。若有异星文明存续的时间足够久远，其智慧结晶映在我们混沌的眼中，怕是光怪陆离如魔术。
便如现下，物理学的帷幕后仍悬着两团浓重暗影：“暗物质”与“暗能量”，究竟是怎样盘踞虚空的？大贤者言，它们充斥四维之界，那“暗”字，便是裹住一切不可见之物的幽袍，不反耀光，亦不自明。银河悬臂深处，虚空之胶粘连星海，地星周遭恐亦有丝缕暗流，只是眼不能见，又或凝望的尺度太过遥远，触之不及。知其有，不知其性。
暗物质之外，更有那幽邃暗力，乃是寰宇根基的重量。星辰奔流，或许本就是这隐秘能量的推波助澜，宇宙之潮撕裂光速的藩篱，皆因它在深渊下激涌。
倘若有他乡来客，已堪破几分幽暗的奥秘，便可立起无形的楼阁，或以那幽玄之力撬动因果铁律——不过是对未知的掌握，在我们看来，便似搅乱法则的咒语。
实则不过是人之智识，尚未行至那山重水复之地。待到某一日，云雾拨开，惊雷之处亦有其律动。万物终在规则网罗之下，奇诡之术，无非是更高深处的规则印痕，唯解其意，方克其形。
倘若那万花筒般的多重宇宙存在，镜内外的物理常理或许不尽相同。某一片碎镜中，真悬着一座云海间的法师塔也说不定。
垃圾星人向默递出一只小罐，罐中是忙碌的蚁群。
默低语：“它们会成为下一个伟大的星族么？”
垃圾星人：“蚁，亦有文明？若依‘城’、‘法’、‘文’三柱衡之，蚂蚁倒有几分靠拢之处。
其一，筑巢为城。蚁丘小则千军，大则百万。若视一丘为一城，城中子民以十万计数，倒也算得上群落。且蚁家构筑精巧，曾有铸铅为液灌入蚁穴深处，冷凝后掘出，鬼斧神工如地底王庭。
其二，法度森严。蚁族社会脉络清晰，其分工如铜浇铁铸。蚁后与雄蚁专司生息，繁殖翼蚁为播撒火种而备，兵蚁执戈守国，工蚁则负粮修缮、哺育新生。此等严律皆为蚁后意志所驭，雌雄之别、生育之能亦归其手。蚁之法度，虽粗粝，已有雏形。
其三，文之烙印。讯息非尽显于字符。蚁族以费洛蒙气味为信，所过之途，不同气息即是万千密语，此亦为沟通之印。
故，以三柱观之，蚁族亦初窥文明门径。”
默：“即如此，它们岂非能踏上星海征途？”
“难，千难万难。何以见得？
万古凝滞。蚁生于一亿年前的风烟里，恐龙的巨足曾碾过它们的祖庭。但悠悠岁月，其形未大改，其性无剧变。它们如一架精密的永动机关，永恒忙碌，又永恒驻足。亿万载岁月尚且如此，何谈更高远？
智慧之壁。人智启明，文明拔升，在于头脑日益开阔，生出无限想象与创力，方铸就一代代新器新械。蚁身太微，纵使脑内星火闪烁，其器量亦有穷时，何来追云逐日之心？更勿论星辰作舟。
微躯樊笼。渺小之躯锁死了它们。纵使开智，在血肉森严的阶梯上亦难攀登。人祖当年亦困于猛兽爪牙，但人之身形，尚可抱团搏命，奔逃求生。蚂蚁呢？蚁多可噬象？笑话。它们追逐的巨兽早已远遁于天边。食蚁兽一探舌，一片国土便沦入血口。此般劫难，蚁国唯有湮灭。
故，身如芥子，已将星河之路尽数封死。朝更高处求索？终是蜉蝣撼树之梦。”
默又问：“那我该去何处？