顾青书坐在江边公园的长椅上。
六月的太阳悬挂在江对岸的山岭上方，树荫不知何时已经退到了身后，阳光斜斜地照射下来，无遮无拦地落在他身上，额头脸颊颈窝密布着一颗颗细汗。
恍若未觉的他望着浊黄的江水，眼神恍惚。
“顾老师，既然你没有亲人，我就直说了，你脑子里面长了一颗瘤，挤压着神经，压迫着脑干，这个地方没办法开刀，只能静养，听了你说的家里情况，住院不现实……”
“要不，我给你开点止痛药？”
两个小时前，医生说的话仍然在耳边盘旋。
一字一句的，他记得清清楚楚，难以忘记。
彼时，阳光透窗而入，打在医生脸上，对方戴着的金丝眼镜的那一抹反光，格外刺眼。
“医生，说实话，我能活多久？”
“这个怎么说得清楚？”
医生的眼神有些闪铄。
“说吧，我好安排……”
“一个月？运气好的话，两个月？”
说到这里，医生找补了一句。
“过几天，你再来检查一次，肿瘤若是没有继续扩大，说不定……”
……
顾青书低下头，脑袋埋在双手内，用力地揉搓着面孔，仿佛想要把那些画面揉搓出去。
怎么就？
人生啊，真是让人哭笑不得！
一个月前，他时常会莫名地断片，清醒后往往出现在陌生的地方，有时候会在江边、江水已经没过膝盖；有时候会站在烂尾楼的楼顶，脚踩在边沿；甚至，会走进别人家里……
并且，每次都伴随着剧烈的头疼。
象有人用撬棍在大脑内大力搅拌。
虽然，疼痛来得快也去得快，却也让人难以忍受。
事情发生后，顾青书想要知道原因，就在家里安装了监控，某一次，坐在计算机前码字的时候突然断片，清醒后，他发现自己站在街心岛的红绿灯下。
头疼过后，他拿起手机，回放监控画面。
监控画面内，自己好好坐在那里，时间显示是下午三点零八分，然后，监控画面变成了雪花。
退出监控画面，他看了看手机时间，下午三点零九分。
也就是说，仅仅一分钟的时间，自己就从29楼的家中来到了离家几里地的大街。
为什么会这样？
他找不到答案。
之后，他又做了几次实验，都是如此。
实在没有办法，顾青书只好来到医院，挂的是神经内科的号，只是说头疼断片，他并没有给医生说真实情况，真要说出去，多半得转去精神科。
做了许多项检查，现代医学给了他一个答案。
脑子有瘤！
活不过两个月！
“叮叮叮……”
手机闹铃响了，时间是下午五点半。
幼儿园六点放学，他该去接女儿了。
手机屏保上，五岁多的女儿正比划着名剪刀手偏着头朝他笑着，笑得象花儿一样。
我要是死了，她怎么办？
前妻和他离婚后另外组建了家庭，听说生了个儿子……在自己很小的时候，父母亲就离婚了，各自有着家庭，自己是跟随爷爷奶奶在乡下长大的，两个老人已经走了。
父母？
也靠不住！
不行！
顾青书，你不能死！
脑子内虽然有瘤，却也不见得会死！
毕竟，现代医学解释不了自己突然消失、然后在很远的地方又突然出现的现象。
顾青书深吸一口气，站起身，朝幼儿园的方向走去。
……
下午六点。
幼儿园门前，挤满了家长。
顾青书站在队伍最后，远远地通过铁栏杆望着里面，小班的人类幼崽排着队出现在门后面，女儿是大班，他们要最后出来，六点二十几的样子。
“爷爷，奶奶，爸爸，妈妈，你们辛苦了……”
清脆的童声在空中回荡，伴随着家长们的笑声，这一刻，顾青书只觉得很吵。
不知不觉，他随着人群来到门前。
女儿所在的大三班从楼里面走了出来，在门后的操场排着队，和往常一样，她背着书包蹦蹦跳跳地走在最后面，瞧见那个小小的人儿，顾青书的嘴角和往常一样挂起了笑。
只是，视线有些迷糊。
他忙低头，抬手擦了擦。
“顾一澄！”