色极佳、神采内蕴的光彩照人。当她专注地看着他，或低眉浅笑时，那种健康饱满的生命力与日渐沉静的韵味，混合着皇后身份的端庄，形成一种独特的吸引力。尤其是在阴丽华因孕期不适而颜色憔悴、闭门静养的对比下，郭圣通的这种“盛放”之感，愈发鲜明。
终于，在夏初一个微风沉醉的夜晚，当郭圣通为他轻轻按摩着因久坐而僵硬的肩颈，身上那股清冽又温柔的香气萦绕时，刘秀握住了她的手腕。他没有说话，只是目光深沉地看了她许久。郭圣通迎着他的目光，脸颊微红，眼中有着恰到好处的羞涩与期待，更深处，则是平静的笃定。
不久后，椒房殿传出喜讯——皇后郭圣通，再度有孕。
这个消息，如同一块巨石投入本就不平静的湖面。中宫有喜，嫡子之后又将添嫡出子女，郭圣通的地位似乎更加稳如磐石。朝野上下，对真定王刘杨可能带来的隐患的担忧，似乎也因此被冲淡了一些——毕竟，皇后圣眷正浓，太子地位稳固。
而西宫的阴丽华，抚着自己日益隆起却始终感觉不太安稳的腹部，在听到这个消息时，脸色比平日更加苍白。她心中的不安，如藤蔓般滋长。
时间看似平稳，实则暗流汹涌地滑向那个注定的日期——建武四年五月初四（公元28年6月15日）。
西宫从昨夜起就灯火通明，阴丽华的产期到了。过程似乎格外漫长与艰难，宫人来往的脚步带着匆忙与压抑。刘秀在前殿处理完几项紧急政务后，便有些心神不宁，最终移驾至西宫外殿等候。
郭圣通也得了消息。她并未前往，只以“中宫有孕，不宜冲撞产房血气”为由，留在椒房殿，却派了得力的女官前去“听候消息，随时回禀”。她安然坐于殿中，手中慢慢捻着一串碧玉念珠，眼神投向虚空。她能感觉到，自己腹中新孕育的小生命正安稳地汲取着青莲本源带来的滋养，充满活力。而西宫那边……她神识微动，仿佛能“听”到那隐隐传来的、带着痛苦与不祥的压抑气息。
终于，在天色将明未明、最是昏暗的那一刻，一声微弱到几乎听不见的婴儿啼哭从西宫深处传来，紧接着，是瞬间的死寂，然后便是宫人压抑的惊呼、嬷嬷颤抖的抽气声，混杂着器物不慎落地的碎响。
消息，是脸色惨白如鬼、连滚爬都几乎不稳的宦者令，连扑带跪地送到刘秀面前的。
“陛……陛下……阴贵人……生了……” 宦者令的声音抖得不成样子，头埋在地上，不敢抬起。
“是皇子还是公主？” 刘秀皱眉，心头不祥的预感加剧。
“是……是一位皇子……” 宦者令的声音更低了，带着哭腔，“可是……可是……”
“可是什么？说！” 刘秀猛地站起，声音骤厉。
宦者令仿佛用尽了全身力气，才挤出破碎的字句：“皇子……面容有异……四肢……似有蜷曲……稳婆说……说恐是……天残之相！”
“什么？！” 刘秀如遭雷击，猛地向后踉跄一步，撞在身后的凭几上，发出砰然巨响。他脸上的血色瞬间褪得干干净净，那双惯常深邃沉静的眼眸里，第一次充满了难以置信的震惊，以及一丝……几乎无法掩饰的恐惧。
天残？皇子？在他正值壮年、力图开创盛世之时，在他后宫之中，竟然诞生了一个“天残”的皇子？这不仅是阴丽华的悲剧，在时人眼中，这更是上天示警，是帝王失德、国运有损的不祥之兆！尤其是，这个孩子出生在彭宠未平、刘杨不稳的多事之秋！
强烈的冲击让他脑中一片轰鸣。他下意识地推开试图搀扶的内侍，大步流星，甚至带着一种骇人的气势，直冲产房方向。他要亲眼看看！他不信！
郭圣通在椒房殿，几乎是同步得知了“皇子体有残缺”的骇人消息。回禀的女官声音发颤，匍匐在地。
她捻着念珠的手指停了下来，缓缓闭了闭眼。成功了。那无形无质的恶息，混合着微量的金石之毒，终究还是在最关键的发育时期，干扰了胎儿的成形。刘庄……历史上聪慧英武的汉明帝，在这个时空，以这样一种残酷的方式降临。
再睁开眼时，她眼中已是一片符合皇后身份的、沉痛的忧虑。她站起身，吩咐道：“备辇，去西宫。另外，传本宫令，西宫所有人等，不得妄议，不得传播，一切等候陛下圣裁。再有，速请太医令携最擅小儿疾与先天之症的名手，前往西宫会诊！” 命令清晰而镇定，仿佛只是处理一场突如其来的严重变故。
当她乘辇抵达西宫外时，正好听见内殿传来刘秀一声压抑着巨大怒意与某种更深沉情绪的低吼，以及瓷器被狠狠掼碎的声音。宫人跪了一地，瑟瑟发抖，无人敢出声。
郭圣通扶着女官的手，稳步走入这片被惊惧与不祥笼罩的殿宇。她脸上带着恰到好处的凝重与关切，心中却如古井无波。
风暴，终于以最猛烈、最残酷的方式降临了。
而这场风暴的中心，是那个刚刚诞生便蒙上阴影的婴儿，是悲痛惊恐的阴丽华，是震怒又恐惧的刘秀。
而她，怀着自己健康茁壮的新孕，以镇定、关