她教导女儿识字，给她讲些简单的故事（小心避开任何可能与现实关联的），为她缝制衣裳，看着她从蹒跚学步到能规规矩矩行礼问安。女儿的每一点成长，都像是在她灰暗生命画布上，艰难涂抹出的一笔亮色。
只是，每当女儿用稚嫩的声音问起“父皇何时再来”，或是好奇张望殿外更广阔的宫廷时，阴丽媛心中便会掠过一阵尖锐的痛楚与更深的无力。她能给女儿的，也只有这方寸之地的“安稳”与注定受限的未来。公主的命运，从出生起，又何尝不是被规划好的呢？
这一日，春阳正好。阴丽媛坐在殿前廊下，看着乳母带着刘蘅在庭院中扑捉一只偶然飞过的蝴蝶。女儿欢快的笑声清脆悦耳，阳光在她细软的发丝上跳跃。阴丽媛静静看着，唇边带着一丝极淡的、属于母亲的微笑，眼神却空茫地越过女儿，投向远处高耸的、被阳光照得有些刺眼的宫墙顶端。
那里，是西宫的方向。尽管看不见，但她知道，那座宫殿已经彻底死去了，连同她堂姐阴丽华的一生，以及阴家曾有过的、最煊赫却也最惨痛的旧梦。
而她自己，还在呼吸，还在看着女儿长大，还在享受着“贵人例”的待遇。仿佛活着，却又仿佛早已被困在了一个没有出口、也没有未来变化的透明琥珀里。春光照在身上，暖意却透不进心底。
也许，这就是她的余生。在这被遗忘的角落（却又被无处不在的眼睛注视着），伴着渐渐长大的公主，守着永远不会再改变的“贵人例”，直到红颜老去，青丝成雪，最终也和西宫那位一样，无声无息地，被这座庞大的宫城彻底吞噬、遗忘。
蝴蝶飞走了，刘蘅有些失望地跑回母亲身边，依偎进她怀里。阴丽媛收回目光，温柔地抚摸着女儿的头发，将那点空茫与寒意，深深压入眼底最深处。
至少，此刻有阳光，有女儿。在这隅光所及之处，便是她全部的世界了。