崇祯八年（1635年），马长生八岁。
饥荒的伤痕尚未痊愈，但生活总要继续。
田里补种的晚稻有了收成，虽然亩产不足往年一半，但至少不用再吃树皮观音土。
巴河重新丰盈，鱼虾渐渐多起来。
马家村的人们脸上恢复了些血色，只是眼底深处总藏着抹不去的警剔——像受惊的动物，随时准备逃窜。
周先生的私塾恢复了正常授课。
学生只剩下九个，都是村里家境稍好或特别重视读书的人家。
铁柱不再来了，他正式成了东家的长工，放牛、劈柴、挑水，一天忙到晚，换一日两餐。
开春第一课，周先生没有讲经书，而是教了一首诗——杜甫的《春望》：
“国破山河在，城春草木深。感时花溅泪，恨别鸟惊心。”
老先生的声音苍凉，念到“烽火连三月，家书抵万金”时，眼框微红。堂下的孩子们懵懂地跟着念，不明白先生为何悲伤。只有马长生听懂了——这诗写的是安史之乱，但放在崇祯年间的乱世，何其贴切。
课后，周先生留下马长生：“你可明白这诗的意思？”
马长生斟酌用词：“是说打仗的时候，春天来了，但人没心情赏花，只担心家人安危。”
“恩。”周先生点头，又摇头，“不止如此。这诗说的是：天下乱了，但山河依旧；亲人离散，但草木不知。最苦的不是天灾，是人祸。”
他走到窗边，望着远山：“长生，你可知如今的大明，比杜甫所在的唐朝更乱？”
马长生沉默。他当然知道——意识数据库中有完整的历史记录：崇祯八年，农民军十三家七十二营大会荥阳，李自成提出“分兵定向、四路攻战”方略；高迎祥、张献忠率部东进，破凤阳，焚皇陵；后金兵再次入塞，劫掠宣府、大同……
但这些不能说出来。他只能说：“听爹说，北边在打仗。”
“不止北边。”周先生压低声音，“流寇已到河南、南直隶，离咱们湖广不远了。”
马长生心头一紧。
这是时间线中的重要节点——崇祯八年确实是农民军大规模流动的开始，湖广将在未来几年成为主战场之一。
“先生，咱们这里会打仗吗？”
周先生没有直接回答，而是问：“长生，若真打来了，你怕不怕？”
马长生想了想：“怕。但怕没用。”
老先生笑了，笑容苦涩：“是啊，怕没用。所以要多读书，读书明理，知道为什么乱，知道怎么在乱世中做人。”
那天回家，马长生把这首诗抄在沙盘上，一遍遍练习。
他不是在练字，而是在体会那种穿越时空的共鸣——八百年前的战乱，八百年后的战乱，人类的苦难总是相似。
李氏看他写得认真，问：“先生教新诗了？”
“恩，杜甫的《春望》。”马长生说，“娘，要是打仗打到咱们这儿，怎么办？”
李氏手中针线一顿，针尖刺破手指。
她将手指含在嘴里，半晌才说：“不会的……咱们这儿穷乡僻壤，打来做什么？”
但她的声音在发抖。
消息终究还是传来了。
三月中旬，马三宝去县城卖柴，回来时脸色铁青。
他一进门就闩上门，对李氏低声说：“出大事了。”
“怎么了？”
“凤阳……凤阳被流寇破了。”
李氏手中的碗“哐当”掉在地上，碎成几片。
凤阳是朱元璋的老家，大明的中都，有皇陵、有留守司、有重兵把守。凤阳被破，意味着什么，连不识字的农妇都懂。
“听县城里的人说，正月初八，高迎祥、张献忠带着几十万人马，趁雾破了城。”马三宝的声音发颤，“留守官兵战死四千多，知府跑得慢，被杀了……皇陵被烧，祖宗的享殿、龙兴寺都烧光了。”
马长生在一旁静静听着。
他知道得更详细：历史上，凤阳之破震动朝野，崇祯帝素服痛哭，遣官告庙，将漕运总督杨一鹏处死。但这些都是冰冷的史实，直到此刻听到父亲颤斗的讲述，他才真正感受到那种冲击——连皇陵都敢烧，这个朝廷的威严已经荡然无存。
“还有更吓人的。”马三宝继续说，“流寇在凤阳呆了三天，自称‘古元真龙皇帝’，设百官，还演戏庆祝……这是要造反当皇帝啊！”
李氏瘫坐在凳子上，喃喃道：“老天爷……这世道……”
马长生扶住母亲：“娘，别怕。咱们这儿离凤阳远，一时半会儿打不过来。”
这话是安慰，也是实情。但从那天起，马家村的氛围彻底变了。
村里开始组织乡勇。
族长召集各家各户的青壮，每天傍晚在祠堂前空地上操练。武器简陋——锄头、扁担、柴刀，只有几把祖传的锈迹斑斑的腰刀。教头是村西头的马老四，年轻时在卫所当过兵，懂得些阵型。
马三宝也被征召。
每晚操练完回家，累得倒头就睡。
李氏一边给他揉肩膀，一边叹气：“真要打起来，这些顶什么用？”
马三宝闭着眼睛：“总比