有一天晚上，左桉柠坐在客厅的沙发上，手里端着一杯茶。夏仰峰坐在对面的椅子上，正在跟她讲左氏财务部的一些事情。他说得很起劲，脸上的皱纹舒展开了。
夏钦州从楼上下来的时候，正好听见父亲在说：
“左总那个人啊，看着冷，其实心很细。有一次我家里出了点事，他知道了，什么都没说，第二天就让人送了一个红包过来。我打开一看，金额刚好是我需要的数字。”他笑了一下，那笑容里有感激，有感慨，还有一种满足。
夏钦州站在楼梯拐角处，没有走下楼。他靠在墙上，双手插在裤兜里，看着客厅里。左桉柠坐在沙发上，端着茶杯，微微侧着头，认真地听着他父亲说的每一句话。
他看着那幅画面，心里那个说不清道不明的东西又涌上来了。
他知道自己不应该有这种感觉。左桉柠是客人，父亲是主人，主人热情招待客人是天经地义的事情。
但他就是控制不住那种感觉。
左桉柠在父亲面前的样子，似乎比在他面前的样子更放松、更自然、更像她自己。
他转身回了房间。
深夜，所有人都睡了。
客厅里已经没有人了，电视关了，灯也关了，只有厨房那盏小夜灯还亮着。
左桉柠一个人坐在客厅的沙发上，没有开灯，没有看手机，没有做任何事情。她就那样坐着，整个人蜷在沙发的角落里，两只手环着膝盖，下巴搁在膝盖上，像一个被折起来的人。月光从落地窗涌进来，她的眼睛是红的。
她已经哭过了。只是坐在那里，看着窗外那片被月光照亮的院子，看着那些在夜风中轻轻晃动的桂花树的影子。空气中还有桂花的甜香，但已经很淡了。
她不知道自己在想什么，也许什么都没想，也许想了很多，多到她自己都数不过来。
她想，夏清好幸福。
她有妈妈，有爸爸，有一个虽然不爱说话但会在她需要的时候出现的哥哥。
她的家在晚饭的时候是热闹的，对夏清来说，那是再平常不过的东西。
她知道，她羡慕夏清。
下一秒，楼梯上突然传来脚步声。很轻，很慢。左桉柠没有动，她以为是夏仰峰起来喝水，或者夏清去上厕所。脚步声越来越近，从楼梯上走下来，走过走廊，走进客厅。
厨房那盏小夜灯的光照过来，照亮了来人的脸。
不是夏仰峰，不是夏清。
是夏钦州。
他穿着一件深灰色的家居t恤和一条黑色的棉质长裤，脚上是一双深蓝色的棉拖鞋。头发有些乱，像是刚睡下的样子，但眼睛很清醒，不像是一个被尿憋醒的人。
他站在那里，看着蜷缩在沙发上的她。他的表情没有任何变化，但他握着杯子的那只手，稍微紧了紧。
左桉柠在沙发上动了一下。她没有发出声音，只是把下巴从膝盖上抬起来，转过头，看着厨房的方向。
小夜灯的光照在夏钦州的身上，把他的影子投在白色的瓷砖墙面上，很高，很长。
他把磨好的咖啡粉倒进滤纸里，拿起手冲壶，把热水慢慢地浇在咖啡粉上。水碰到咖啡粉，香气在热水的激发下猛地爆发出来，浓郁得像是有人打翻了一整瓶香水。香气在空气中弥漫开来，很快就盖过了桂花的甜香，把整个客厅变成了一间咖啡馆。
左桉柠站起来，赤着脚踩在地板上，朝厨房走去。
地板的凉意从脚底传上来，凉得她的小腿微微缩了一下，但她没有回去穿拖鞋，继续走。
她走到厨房门口，靠着门框，看着夏钦州站在那里，手冲壶在他的手里稳稳地倾斜着，水流细得像一根银色的丝线，在咖啡粉的中心画着圈，一圈，一圈，又一圈。
她看着他那副认真的样子，他的侧脸在小夜灯的光里忽明忽暗，忽然开口了：“这么晚还喝咖啡？”
夏钦州的手没有抖，还是那么稳。他的声音不高不低：“这么晚，你不也没睡？”
左桉柠没有回答。她的手从门框上滑下来，垂在身侧，手指微微蜷着。
她低下头，看着自己踩在浅灰色地砖上的赤脚。
“清清很幸福，”她的声音很轻，轻得像是在跟自己说话，又像是在跟那杯正在冲泡的咖啡说话：“你们的家很温暖。”
夏钦州的手终于顿了一下，只是很短的一顿。他没有看她，继续冲咖啡，但手冲壶倾斜的角度比刚才小了一些，水流比刚才慢了一些，似乎是想延长这个时间。
左桉柠靠在门框上，看着厨房那盏小夜灯在墙面上投下的光晕。光晕是圆形的，边缘模糊，中心发白，像是一个很小很小的月亮，被谁不小心挂在了厨房的墙上。她的眼眶忽然又热了，那些她以为已经流干了的眼泪，不知道从哪里又涌了上来，在眼眶里打着转，越积越多，越积越满，终于承载不住了，从眼角滑下来，顺着脸颊往下流。
她用手背去擦，擦了一下，又流下来，又擦了一下，又流下来。
她不再擦了，任由那些眼泪在脸上流着，一滴一滴地落在她浅蓝色