，听见有人在拍桌子吹口哨。“不是写给你的。“姜宁然听见自己破碎的声音从喉咙里挤出来，“这封信我不是写给你的。”
桌上猝然安静了。
口哨声停了。拍桌声停了。起哄声像被人掐住了脖子，戛然而止。冯城毅坐在那里，脸上的表情从期待变成困惑，从困惑变成空白。他的嘴唇动了动，像是还没从那个转折里回过神来：……什么？”谢之遥坐在对面，感觉看了一出好戏，语气不冷不热的：“你写了就大大方方承认呗，有什么不好说的。”
罗榆湄带来的那个舍友也跟着接了话，阴阳怪气的调子藏都藏不住：“对啊，写了又不认，是准备吊着养备胎吗？”“把人当猴耍呢。"她笑着补了句。
罗榆湄眼神制止。
气氛一时尴尬，邹韵莺没有说话，只是伸手从姜宁然攥得发白的手指间轻轻抽走了那封信。姜宁然的手指僵了一下，没有反抗。邹韵莺把信展开，低头看了一眼，眉头微微动了一下，然后抬起头，看着姜宁然，声音压得很低，低到只有她们两个人能听见：“情书真的是你写的吗？”姜宁然看着她的眼睛，嘴唇微微发抖。她点了点头。邹韵莺没再问，把信折好，攥在手心里。她转过身，看了谢之遥一眼，又看了那个一直咬着姜姜不放的女生一眼，很凶地瞪了过去，有种“你再说一句试试看呢"的不怒自威。
她不动声色地替姜宁然挡住了那些视线。
她的背挺得很直，肩膀收着，像一堵不声不响的墙。姜宁然在她身后，低着头，手指还在发抖。她听见有人在小声议论，听不清内容，但那个语气有好奇的、看热闹的、还有似乎带着“原来她是这种人"的审判，像潮水一样从四面八方涌过来。
她忽然觉得很难堪。
姜宁然攥紧了手指，指甲掐进掌心里，疼了一下。她忽然想，她为什么要坐在这里被那几个女生审判她？她写那封信的时候，想的只是一个人，想的是那些不敢说出口的、藏了很久的、翻来覆去睡不着的心事。她没有做错什么。她只是喜欢了一个人。她只是没有勇气说出来。可是现在，她忽然觉得，不说出来的后果，好像比说出来更糟糕。不说出来，这封信就成了别人手里的把柄，成了别人嘴里“吊着备胎”的证据，成了她自己都不敢面对的、烂在心里的秘密。
姜宁然抬起头，看了邹韵莺一眼，邹韵莺的后背还挡在她面前。她伸手，轻轻搭上邹韵莺的手臂，把信重新拿了回来。邹韵莺侧过身，低头看她。姜宁然没有说话，她没有看冯城毅，没有看谢之遥，没有看那个一直咬着她的女生，没有看那些等着看好戏的人。她的目光穿过人群，落在一个方向。那个地方灯光暗一些，烟雾散尽。他坐在那里，双肘撑在膝盖上，身体微微前倾，酒杯搁在指间，长腿微屈，膝盖高出沙发一截。他不知道看了多久，表情看不太清。但他在看她。
姜宁然攥着那封信，她想起来，她已经喜欢他很久了。不是那种轰轰烈烈的、一见钟情的喜欢，是那种从高一初识心动的年纪，一点一点积攒起来的、像攒零花钱一样的喜欢。她攒了太久，久到她自己都忘了到底攒了多少。每一次擦肩，每一次对视，每一次他随口说的一句话，都会被她小心地收进心里，叠好，放好，舍不得拿出来，也舍不得丢掉。
她想过放弃。在自知自己毫无胜算的情况下，在他说“有点没意思”的时候，在她以为他讨厌自己的时候，她试过躲着他、发现他不找她，他们就真的不会再有交集的时候。
她想过算了吧，暗恋一个人太累了，她不喜欢了。可是不行。后来司峪嘉主动来找她和好，姜宁然那颗心就又活过来了，扑通扑通的，跳得比以前还响。她不想再躲了。
破而后立，她想过最坏的结果就是他拒绝，她哭一场，然后这件事就翻篇。姜宁然深呼吸一口气，手捏着信纸，目光直直地看向司峪嘉。脸部血液倒冲，红得像烧着了，耳朵烫得发疼。破罐子破摔，声音从喉咙里挤出来，带着一点轻微发抖，但每个字都咬得很清楚：
“不是他，是你。”
“我是给你写的信。司峪嘉，我喜欢你。”