司峪嘉安静了几秒，忽地意识过来，她也是在京城附中念的高中。他伸手，把她垂下来的一缕碎发拨到耳后。
“你以前在附中读文科？“司峪嘉忽然开口。“嗯。”
“几班？”
“六班。”
司峪嘉靠在椅背上，若有所思，星光从枝桠的缝隙里漏下来，落在他的眉骨上，让他的表情看不太真切。
“你以前见过我吗？"他问。
见过吗？
当然见过。
但姜宁然心里那根弦一下子就绷紧了。
怎么可能没见过。
高一的时候他在隔壁楼，放学的时候她总会在楼梯拐角故意走慢一点。升旗仪式的时候她总会偷偷找寻他的身影。还有某次篮球场上，他被其他班的男生撞了一下，膝盖着地，滑出去很远。她紧张得手心全是汗，差点冲下看台。“可、可能见过吧，我也不记得了。"她慌乱地说，顿了顿，为了把谎圆得更真一些，又补了一句，“我们，不在同一栋楼的。”姜宁然的心跳砰砰地响着。她撇开眼，没敢看他。司峪嘉牵起她的手，眼底浮起一点似笑非笑的光，眉梢微微一挑，语气慢悠悠的，带着那种她最招架不住的、懒洋洋的逗弄：“你怎么知道我在哪栋楼，嗯？″
姜宁然愣住了。
她硬着头皮，憋出一个听起来还算合理的解释：……附中不就那几栋教学楼吗，文科理科分开的，我猜的。”
司峪嘉看着她，没说话。
姜宁然心虚得要命，赶紧换了个话题。她低下头，拿勺子挖了一口木糠布甸，声音小小的，带一点点试探的意味。
“司峪嘉。"她叫他名字的时候，总是不自觉地放轻声音，眼里爱意都要溢出来了。
“嗯。”
“……你喜不喜欢我啊？”
司峪嘉偏过头来看她，目光从她乱糟糟的丸子头滑到她还沾着奶渍的嘴角，最后落在那双亮晶晶的、藏着一点小期待的眼睛上。他伸手捏住她的下巴，拇指在她唇角轻轻蹭了一下，把一点木糠碎屑蹭掉了。
然后他笑了，声音是笑着的。
“不喜欢你能给你带好吃的？”
他说的这句话，像是在哄她，又像是说一些符合当下这个场景的话。姜宁然看着他的眼睛，那张脸忽然在路灯下变得格外清晰，就像那种不动声色就能把人的魂勾走的、笑一下就能让全世界原谅他的、颠倒众生的狐狸精。眼尾微微上扬，瞳色很深，偏偏浑身上下都透着一股漫不经心的妖冶。这样一个问题，他没有正面回答。
但姜宁然不想破坏这个氛围。司峪嘉好不容易飞回来，好不容易坐在她身边，好不容易两个人之间没有任何屏幕和距离。她深吸一口气，笑了起来，像是要他给一个担保。“那你可不可以给我唱歌啊？"她的声音带着一点撒娇的和开玩笑的成分，“我的同学都可以去听杨千婵演唱会，我不可以。”司峪嘉不说话，不置可否。
“我的同学都能去听演唱会，"姜宁然一本正经地开始摆理由，还伸出一根手指在他面前晃了晃，“我不可以。你不觉得我很可怜吗？”她其实知道司峪嘉唱歌很好听。
高一的时候，有一次他在自己班里唱了一首歌。好像是某个下午，班会课还是什么活动，有女生偷偷录了视频，传到Q.Q空间里。权限设得很高，不能下载，不能转载，只能在线看。
姜宁然是在某个同学手机上看到的，她跟着一起听，偷偷心动，却不能保存起来。
视频画质很差，噪点很多，声音也录得不是很清楚。周围有嘈杂的起哄声，他唱的那首歌她甚至叫不出名字，只记得他的声音很好听很好听，低低的，清冽的，像冬天的泉水。
姜宁然正出着神，忽然感觉到身后一阵温热的气息覆上来。司峪嘉的手臂从她腰侧穿过来，松松地环住了她，胸膛贴上她后背的瞬间，姜宁然整个人像被点穴了一样。
连呼吸都忘了怎么进行。
“想听什么？"他贴着她的耳朵问。
姜宁然的心跳一下子快了。
她没想到司峪嘉真的会答应。
这个机会来得太突然了，从她暗恋了他整个高中，跨越时间，从无交集，从QQ空间的几十秒模糊视频一路追到此时此刻一一他终于要亲口唱给她听了。她好像奢求得太多了，她想把那个藏在记忆深处的、模糊的、嘈杂的、却好听得不像话的声音，换成此刻真实的、清晰的、只属于她一个人的。“处处吻。"她说。
杨千婵的这首歌，一吻便颠倒众生，一吻便救一个人。司峪嘉看了她一眼，眉尾慢慢抬起来，唇角一扯，带出一抹痞里痞气的弧度，那个表情像是在说“你倒是会点”。
“你会吗？"她小心翼翼地问。
这是粤语歌，也不知道司峪嘉会不会唱。
司峪嘉盯着她看了两秒，不正经里偏偏掺了三分认真，然后他认了。小姑娘眼巴巴地望着他，瞳仁里映着路灯的光，像只讨食的幼猫。他完全被拿捏，认栽地垂下眼，笑了一下。那个笑很轻，从鼻息里漏出来的。然后他开口了。
不是正经唱歌的那种开口。嗓音有种渣苏感，低沉，不找调，也没有拉开距离，他就那么保持