记忆里的娄金狗当然不会回答她。
红袖感觉到娄金狗的意识越来越模糊，他象一盏快要燃尽的油灯，烛火一寸一寸地矮下去。
但他还是蜷缩着，嘴角那个弧度还在。
他在想她。
红袖在共感里过了第八百年。
娄金狗开始记不清自己的名字了。
他原本就有名字的，只是自她娘被发现和别的男人偷情，他被他爹开始当一个杂种，就没人再叫过他的名字。
他记得自己被别人叫狗，但只有一个人叫他哑巴。
他记得是那个人给他起的，但记不清原来的名字了。
他记得她穿大红衣裙，记得她蹲下来放桂花糕的那个下午，但记不清她的脸了。
他连忙攥紧记忆里印象最深刻的野浆果、桂花糕，反复地描摹它们的型状。
他怕自己连这个也忘记。
红袖在共感里过了第一千年。
娄金狗的自我认知区开始被悲恸侵蚀了。
那颗野浆果的轮廓在他心里变得模糊起来，他用了很大力气才想起来它是皱巴巴的、晒干了的、边缘有一道裂缝。
他忽然很害怕。
他怕自己有一天什么都不记得了，连她在记忆里也留不住了。
他拼命地想着她，一遍一遍地在心里描摹她的样子。
她是红色的，美艳的，鬓角有支名贵的流苏钗，嘴角总是带着漫不经心的弧度，蹲下来放桂花糕时，垂下来的一缕碎发也显得格外温柔。
他描了十万遍，百万遍，描到那些细节深深地刻进自我认知区，然后把她放进自己的本能。
红袖在共感里过了第三千年。
娄金狗的魂魄已经被悲恸泡得千疮百孔了。
命官把钉子钉入他的本能区。
失去了本能，忘记了她，娄金狗似乎一下子失去了所有求生的念头。
命官慌了，直到那个声音出现。
“撑下去。“
红袖在共感里也听见了。
这一次她听得很清楚，确实是玄度的声音。
空远，低沉，毫无任何感情。
娄金狗蜷缩的身体猛地颤了一下。
涣散的瞳孔重新聚焦，他的嘴唇翕动了一下，没有发出声音，但他的口型红袖看见了。
“好。”
第五千年、第一万年、第十万年。
命官来得越来越少了，天哭之泪的浓度已经够用了，他只差最后一次收割。
娄金狗被困在虚空牢笼里，因为命官的改造，身躯慢慢变白，长出了毛发，变成了半人半狗的形态。
他还在数心跳。
红袖在共感里过了整整十万年。
……
红袖睁开眼的时候，发现自己还跪在灰色地面上，大红裙摆铺了一地。
饕餮锁着她，娄金狗半蹲在她的身前，笨拙地替她擦拭着眼泪，把她精致的眼妆弄得满脸都是。
外面只过了几息。
但她在共感里过了十万年。
见她醒来，娄金狗嘴角弯了一下，又很快瑟缩，低垂着眉眼，一副做错事的模样。
红袖的膝盖在发抖，共感里的记忆像潮水一样退去，但留下的馀韵还在，泡得她五脏六腑都在发胀。
她大口大口地喘着气，额前的碎发被冷汗黏在鬓角上。
但情血丝线还在她指尖上缠着，她顺着丝线的方向摸过去，摸到娄金狗神魂的头部，触到了一枚硬物的边缘。
红袖低下头，看着她身前低眉顺眼的白毛身影。
“最后一颗了。”
“我帮你拔出来。”
“你的悲伤快要结束了。”
她开始发力。
钉子被一点一点撼动，一股浓烈到几乎要将她整个人吞噬的悲恸气息涌了过来。
但娄金狗忍着剧痛，拼命压制着，不让已经足够溢出的悲伤浸染到红袖一丝一毫。
红袖在这股悲伤中，看见了娄金狗最后一丝清醒的意识。
那是被“八苦锁心”封印之前，他残留的最后一点属于自己的东西。
歪脖子老槐树底下，月光碎银似的洒了一地。
小小的坟包，拳头大的石头压在坟头上，土面拍得平整又紧实。
哑巴蹲在坟边，两条瘦骼膊圈着膝盖，脊背靠着老槐树的树干，头微微歪着，侧脸对着那个小小的土包。
他的呼吸越来越浅，越来越慢。
因为之前的共感，红袖能轻易看到他全部的想法。
他在想，如果还有下辈子，他还想跟着她。
不为了别的。
就为了她扔过来的那块桂花糕。
雪白雪白的，又甜又腻。
她转身走的时候，大红裙摆扫过月洞门的门坎，一片衣角被风卷起来，象一朵开败了又没败尽的花。
那是他这辈子第一次被人当作人来对待。
至少他是这么想的。
他想要下辈子还能蹲在她门口，替她看家护院，替她挡风挡雨，替她做一切他能做的事情。
虽然他一直没