岑予衿的脸在记忆里飘来飘去，抓不住，模模糊糊的，像隔着一层毛玻璃。
医院的条件一般，但比看守所的医务室强得多。
他被安排进一间三人病房，靠窗的位置。
窗外能看见一棵老槐树，叶子已经黄了，风一吹，簌簌往下落。
输液瓶挂了一排，葡萄糖、营养液、抗生素，一瓶接一瓶，从早挂到晚。
可他还是在瘦。
锁骨高高突起，肋骨一根根清晰可数，手腕细得只剩骨头，皮肤蜡黄蜡黄的，贴在脸上，像一层老旧的纸。
护士来给他打针，找血管要找半天，好不容易扎进去，针头在血管里像是要戳穿似的。
“老爷子，您得吃东西啊。”小护士端着粥碗，好言好语地劝。
他摇头，嘴唇动了动，发不出声音。
不是不想吃，是咽不下去。
喉咙像被什么堵死了，水都过不去，更别提粥。
勉强喝一口，胃里就翻江倒海，最后全吐出来，吐完又是一阵剧烈的咳嗽，咳得整个人缩成一团，脸憋得青紫。
护士不敢再劝，红着眼眶出去了。
第七天晚上，他醒过来，窗外已经全黑了。
病房里只开了一盏床头灯，昏黄的光落在被子上。
他突然想起什么，挣扎着去按床头的呼叫铃。
管教来得很快。
“怎么了？哪里不舒服？”
岑明均嘴唇哆嗦着，好半天才挤出一句话：“管教麻烦您把我宿舍里的东西带来”
他喘了几口气，断断续续地说，“床头那个小箱子就是就是那些”
管教愣了一下，随即明白过来。
这是在安排后事了。
他的情况不知道为什么突然变得这么严重，只是他女儿那边就是联系不上
他心里一酸，没多问，点点头，“行，我明天就去拿。”
“今天今天行吗？”
管教看着他，看着他那双深陷的眼睛里透出的那种近乎哀求的光，说不出拒绝的话。
“好，我去。”
两个小时后，管教提着一个半旧的帆布行李箱进来。
那是岑明均入狱时带来的箱子，灰色的，边角已经磨得发白。
他把箱子放在床边，打开锁扣，掀开盖子。
“你看看，是不是这些？”
岑明均撑着坐起来一点，视线落在箱子里。
最上面是一件外套。
深灰色的夹克，料子挺括，款式大方，叠得整整齐齐，边角一点褶皱都没有。
那是他入狱后，衿衿给他买的最后一件衣服。
“爸，这件好看，穿上精神，等您出来的时候穿。”
岑明均最后还是换上那件深灰色夹克。
病号服太宽大，穿脱费劲，他折腾了好一会儿，额头上沁出一层虚汗。
管教想帮忙，他摆摆手，自己一点一点地换。
衣服有点大。
他太瘦了，瘦得只剩一把骨头，衣服空荡荡地挂在身上，肩膀撑不起来，袖子长出一截。
可他低头看着自己身上的衣服，眼里却有了光。
“好看吗？”他又问。
管教点点头，“好看。”
他笑了，是这几天以来第一个真正的笑容。
然后他把围巾拿起来，没围在脖子上，而是抱在怀里。
抱得很紧，像是怕它跑了似的。深
那条围巾被他褶皱的手指一遍遍抚过，那些歪歪扭扭的针脚，他闭着眼睛都能摸出来哪一针松哪一针紧。
护士进来换药，看见他这身打扮，愣了一下。
老爷子穿着外套靠在床头，怀里抱着条围巾，枕边摞着三本书。
那样子不像是在住院，倒像是准备出远门，行李都收拾好了，只等着人来接。
“老爷子，您这是”护士小声问。
他没回答，只是指了指床头柜上的电话。
“能能再打个电话吗？”
护士看向管教。
管教沉默了一下，走过去把电话拿给他。
他接过电话的手抖得比前几天还厉害。
不是紧张，是没力气了，连拿住听筒都费劲。
他用两只手捧着，像捧着什么易碎的宝贝，一个数字一个数字地按下去。
嘟——嘟——嘟！
他屏住呼吸，眼睛死死盯着某一点，耳朵恨不得钻进听筒里。
没人接。
再打。
还是没人接。
第三次，第四次，第五次。
那个机械的女声一遍遍响起，像一把钝刀，一下一下割着他的心。
他握着听筒的手慢慢垂下来，却没有把电话还回去。
他就那么坐着，听筒贴在耳边，里面已经只剩下忙音，嘟嘟嘟的，空洞又绝望。
管教想说什么，又咽了回去。
过了很久，他把听筒慢慢放回去。
“管教，”他突然开口，声音沙哑得几乎听不清，“能给我纸和笔吗？”
“要写信？”
“嗯。”
管教出去找纸笔，他在床上坐着，目光落在窗外那棵老槐树上