不会在他们第一次上床之后，说出“我不是好人，下次不要再这样了″这种话。
他可能生了很严重的心理疾病，可是把她关起来是治不好他的，只会让她也生病。
她抬手掩面，“……可是你把我关起来又能怎么样呢……根本解决不了任何问题。”
薄司年顿了一下，朝着她走近一步，把她的脸抬起来，注视一瞬，像是情不自禁地低头，噙去她腮上的泪滴，以更冷静的声调说道：“你离开我，我可能会死。”
““廖清焰现在相信了，他这句话很有可能是真的。“清焰，我已经不在乎了。我知道我很糟糕、一无是处……“薄司年手落了下去，像是陡然间失去了某种心力上的支撑，不由地退后一步，背靠门板，头深深地低了下去。
顷刻间颓然的身影，像一道被击溃的影子。进门时没开灯，室外天色尚未完全黑透，但室内只有混沌的昏瞑。薄司年声音也低下去，被沉重暮色吞噬后的天光一样黯淡苦涩：“…我不在乎你喜欢谁，不在乎你把我当成谁……只要你不要离开我。我爱你，清焰，你也可以爱我吗。”
廖清焰思绪仿佛卡顿了一下，无法处理这样庞杂的信息，“…你说什么？”“我说我爱你。”
“……什么当成谁？"廖清焰震惊极了，“你……你听到了我和若微的对话？"薄司年没有出声。
忽听“咚"的一声轻响，廖清焰垂眼看去，薄司年手指微蜷，似乎是什么东西没有拿稳，从他指间跌落了下去。
两人几乎同时蹲身去捡，廖清焰先一步够到。薄司年看了一眼，仿佛觉得什么都无所谓了，手臂垂落，随后背靠门板缓缓地坐了下去。
廖清焰捡到的是一个黑色绒面质感的盒子，她看了薄司年一眼，见他没有阻止的意思，把盒子打开了。
天边残余最后一缕天光，使盒中物品折角的偏光一闪而逝。那是一枚，大得超出了廖清焰认知的钻石，镶嵌在铂金质地的戒圈上。廖清焰愕然抬眼，却又在瞬间愣住。
她放了盒子，小心翼翼地将脸挨近，拇指指腹轻轻挨上薄司年眼睑的时候，他潮湿的长睫毛微微颤抖了一下。
“……你在哭吗？”
薄司年没有出声。
廖清焰思绪乱得要命，她不知道先说哪句话更好，更能向他表达自己的立场，于是只能本能转头去书桌上寻找，“……你是不是还没来得及看？”薄司年眼皮抬了一下，看她一眼，仿佛在问“看什么”。“你先看了再说，好吗？”
廖清焰起身，手腕却被一把攥住，仿佛是他下意识的反应。廖清焰没有把他的手挣开，轻声说道：“你不是把门都反锁了吗，我能去哪里？”
话音落下之后，过了片刻，薄司年才缓缓地将手松开。廖清焰起身，走去书桌，把那上面的东西拿了下来，走回到薄司年面前。“我可以开灯吗？”
没有听见异议，廖清焰就把灯打开了。
薄司年眯了一下眼睛，看向被放到他面前的东西。那是一个黑色烤漆的提琴盒。
廖清焰准备打开，想了想，又说：“你自己打开吧。”薄司年仿佛是程序崩溃、失去自主行动能力的人形机器人，每一步的行动，都需要依赖她的指令。
他捉住了拉链头，拉开拉链，打开琴盒，掀开盖子。十五岁那年，薄司年在霁城音乐厅，参加焦阿基诺·罗西尼国际青少年小提琴比赛的初赛。
演奏过半，腕管综合征发作，节奏变形，直至完全停奏，在司静鸥和各评委错愕的目光中，终止演奏，鞠躬离场。
在音乐厅外的户外休息平台，司静鸥找到了他，但她对他说了什么，他已经毫无印象了。
医生过来为他做冰敷按摩处理，几无缓解。他遣退了所有人，在那个空气寒冷、日光稀薄的冬日午后，缓慢地走到了草坪的坡顶，站在那里，最后一次演奏《轻舟荡漾》一一他4岁学琴，学会的第一支曲子。
奇怪的是神经不再觉得麻痹，手腕也不再疼痛。他的谢幕演出拉奏得异常顺利，所有的音符进入他的耳中，又以流水的速度，从他脑中飞离，不留任何痕迹。
一曲终了，他把他的小提琴，从高处掷下。他听见了琴身断裂的声音，没有回头。
告别了自己前十五岁的人生，就像抹掉了一段拿铅笔写在纸上的荒诞奇闻。薄司年错愕地看着面前琴盒里的小提琴。
面板右侧，一道裂纹从右腰蜿蜒至尾钮，像一条干涸的河床。裂纹用胶细细填补，打磨平整，又上了一层薄漆。
可是在光线下，那道痕迹迹依然清晰可见一-比周围的漆色深一号，像皮肤上愈合后发暗的伤口。
这是他的琴。
他不知道自己的人生从什么时候开始断裂的。十五岁，六岁，或者从出生开始。
就像断裂的小提琴。
可是此刻，它躺在这个琴盒里，断裂的部分伤口虽然无法掩盖，可或许在琴盒的庇护下安然地休养了十多年，那些伤口也变成了它的一部分，变成了某和昭示成长的勋章。
变得不再疼痛。
廖清焰抱膝蹲在他的面前，想开口，眼泪先扑簌滚落：“薄司年，你没有一无是处，你一点也不糟糕。