沉小棠叉着那只残疾的左腿，坐在老厢房的门坎上，仰着头，一只手随意地搭在腿上，另一只手举着那根刚从角落翻出来带着徽菌的棍，呆愣了半天，才挤出一句话，“它发霉了，赵长今。“
正在院子里捣鼓一堆老旧破铜烂铁的赵长今停下了手里的活，抬起头看了门坎上的沉小棠，笑着说，“又想以前的事啦？“
“你怎么知道我在想以前的事？”沉小棠没好气地应了一声。
赵长今嘀咕着起身走到她身旁，也坐在门坎上，又拂了拂额头上的汗粒子，将放在旁边的向日葵花瓣泡的水递给了她，“你一有事就座那老古董上面发呆，我还不知道嘛？”
“你不懂!”沉小棠把头一歪，索性把那只要伴随她一生的残疾左脚给缩了回来，拒绝赵长今递过来的水杯，继续盯着手上的棍看，思绪像冬日里的雪漫天飞，她想起了小时候被老妈拿着木棍追赶鞭打的样子，而那根让她记忆深刻的棍子，正是她现在手里这根发霉的棍！
这事还得从距离现在很久很久过去的1998年2月14日，一场热闹的婚礼上说起。这年的沉小棠像皮球一般，刚从一个亲戚家被踢到另一个亲戚家寄养，她才四岁半，打娘胎里出来，左腿比右腿矮了四五厘米，走路的时候像鸭子一样摆来摆去，正是她这四五厘米的差距，让她在没有遇到赵长今之前，吃尽了苦头！比如，她刚来到世上的第一天，就不受一直想要个男孩儿的父亲待见，甚至找到了领养的人家，把她送出去，不过沉小棠的母亲舍不得，夫妻俩经常吵架，最后落得了个没有来得及给她取名儿的结局，就被送到外婆家了。那时父母在山西大同做着下井挖煤的营生，沉小棠的父亲是个小工头，不过后来听说附近一家煤老板的煤井下瓦斯爆炸，死了一些人，父亲就没有再做下井挖煤的工作，而是带着母亲还有咬着手指头的大姐南下，在江西一个小县城安了家！虽然沉小棠不受父亲待见，不过外婆很是喜爱这个小女孩儿，大概是因为她辛辛苦苦一辈子，换来了丈夫背叛，儿子也劝她安分守己，将就着过，没有文化的女人，离了婚更不受待见，只有小女儿——沉小棠的母亲，支持她和父亲离婚，不过后来没有离，只是在四十多岁的时候就开始了分居，尽管如此，外婆也没有得到应有的尊重，儿子们依旧需要她撑起家，一个家缺少女人是极其不乐观的，因尤其是缺少会把家里打理得井井有条，又能在外独当一面的女性！心善又无可奈的外婆只能在儿子儿媳们认为她心甘情愿的眼神中，挑起了照顾家庭的重任！所以沉小棠独占了外婆一个人的爱，给她取了一个好养活的名儿——“小摆摆儿”，这是贵州那边的说法，称呼瘸腿子的说法，直到沉小棠到了上小学的年纪，父亲才隔着有线电话，给取了“沉小棠”的名字。
外婆家在贵州关岭县一个小镇附近的村子里，村里人一直喊包包寨，四周除了山还是山，就象竹林里刚冒出来不久的绿灰笋尖，一片连着一片，看不到尽头，将砂粒似的寨子囿牢在地面，此生都将与其共存亡。外婆家房子背后恰好有一片大竹林，中间有一条幽幽小道，穿过尽头一直沿着山体半似螺旋向上走，可以到山外山的远方。竹林旁有一个吊脚楼，楼上平时放干粮杂物，楼下是二舅妈家养的蒙特内哥罗羊，不过她家厨房从未飘出过羊肉味儿！除此之外，二舅妈也经常熬魔芋豆腐去集市上卖，偶尔也会纳草鞋，盼盼鞋去补贴家用。相比二舅妈一家的拮据，大舅妈一家的生活就如鱼得水，夫妻俩都是镇上中学的教师，不过做书记的外公总是会对大舅妈说这么一句话，“两个当老师嘞，白拉拉滴养不出一个成绩好的，文盲却生养出来一个读书好苗子来！”虽然年幼的沉小棠不知道，外公为什么只对大舅妈说，而不对大舅说这些话，不过后来也猜出了个大概，也许是因为两个儿子是从女人肚子里爬出来的缘故！因此两家关系一直很微妙，连同孩子之间的关系一直都很微妙，大舅妈的两个儿子确实顽皮，成天和村里的孩子捉猫弄狗，在学校更仗着夫妻俩是教师的由头，天天关照同学，但是从未见夫妻俩对这个“顽皮的孩子”采取什么教育措施，一般只要大舅声音大了几个度，大舅妈就会把孩子拉到自己的身后，嗓音也提得老高，吼一句，“他还小，不懂事啊！”不过后来，这个手里捧着长大的孩子，也从未长大过。
两家人住在一个大院子里，平时抬头不见低头见，却把日子过得象陌生人似的，偶尔实在不得已，有文化，高素质的大舅妈便会主动低头，和她嘴里常提起的白丁村姑二舅妈打一声招呼，不过她脸上的僵硬总是比先飘出来的话更僵硬些，像冬日院子门口冰冷又硬邦邦的石门，毫无温度，只是任凭出入的人僵硬地拉开又关上，甚至谁都没有察觉到石门左下角缺了一大块，那是常年的推拉，撞出来的豁口，不过只要能把石门打开又关上，维持秩序，没有人会在乎缺失的石块，除了整天无所事事的沉小棠，在无聊至极的情况下，大院子的里所有物，包括石门，都在她的观察范围之内。
在院子的出口处，还有一座石房子，楼顶和外婆住的地方齐平，外婆天天在上面凉各种东西，石房子里关了一头老黄母牛，脾气非常暴躁，沉小棠被它用