天亮了。
东边的山脊在线，太阳已经完全跳了出来，金红色的光铺满了整条跑道，把那十架轰-6的机身镀上了一层薄薄的金边。
跑道两侧的灯光熄了，只剩下阳光，亮得晃眼，亮得人心头发烫。
十架轰-6整装待发。
发动机已经预热完毕，低沉的轰鸣声连成一片，象一群蹲伏的巨兽在喉咙里滚动着低吼。
地勤人员撤到了跑道边上，站成一排，没人说话，所有人的目光都落在那十架飞机上，落在那些已经坐在驾驶舱里的飞行员身上。
副主任站在队列前面。
他个子不高，体型也不壮，可往那一站，整个人象一棵扎了根的老松树，风吹不动，雨打不摇。
他面前是整装待发的第一飞行大队，身后是整排蓄势待发的轰-6，左手边是沉望，右手边是跑道尽头那片亮得刺眼的天空。
他没拿喇叭，也没扯着嗓子喊。
声音不大，但每个字都象是从石头里凿出来的，硬邦邦的，砸在地上能砸出坑来。
“同志们。”
三个字，不高不低，但所有人都听见了。
驾驶舱里的飞行员摘下了耳机，跑道边上的地勤踮起了脚尖，连风都好象停了一下。
“这不是一次普通的轰炸任务，这是自鸦片战争以来，华夏军队第一次把炸弹扔到外面去。”
“一百年了，整整一百年了！”
“从来都是列强的飞机炸我们，他们的军舰轰我们，他们的军队在我们的土地上烧杀抢掠。”
“今天，轮到我们了。”
“两千五百公里，你们要飞过华北，飞过黄海，飞过朝鲜半岛，飞过东海，把炸弹扔在天蝗的头顶上。”
“来回整整一万里，全程没有任何地方可以降落，没有任何人可以求助。”
“风向变了，你们要自己算，偏航了，你们要自己找，云层挡住了，你们要自己判断投弹时机。”
“同志们，你们是创造历史的人！从今天起，全世界都会知道，我们的空军有能力轰炸小鬼子老巢！”
“从今天起，每一个鬼子在睡觉之前，都要想一想，头顶上会不会落下炸弹！”
“从今天起，这场战争，不一样了！”
副主任顿了顿，目光从第一排扫到最后一排，从那些站在跑道边上的地勤扫到那些坐在驾驶舱里的飞行员。
“同志们，活着回来！”
“我给你们庆功！”
“去吧！让鬼子看看，什么叫寇可往我亦可往！”
副主任说完，往后退了半步，转过身，看着沉望。
他的意思是，我说完了，该你了。
沉望往前迈了一步。
他看着那些站在跑道边上的地勤，看着那些坐在驾驶舱里的飞行员，看着那十架轰-6在晨光里泛着的冷光。
他没有说长篇大论，没有慷慨激昂，副主任该说的都说了。
沉望只说了一句话，七个字。
“八么么久两，启航！”
高子龙第一个动了。
他转过身，朝那架领航的轰六跑去，脚步急促但不乱，蹬上舷梯，钻进驾驶舱，戴上耳机，系好安全带。
仪表盘上飞快地扫了一遍，油量、高度、航向、弹舱，全部正常。
他拿起对讲机，声音异常平静。
“第一飞行大队，各机注意！按编队顺序，依次起飞！”
发动机的油门推上去了，轰鸣声从低沉变成高亢，从高亢变成尖啸。
长机开始滑行，机头缓缓转向跑道，机身微微一沉，然后加速。
跑道边上的地勤们不约而同地举起了手，没有口令，没有人喊“敬礼”，但几十只手同时举起来，不整齐，但很重。
滑行，加速，抬头，前轮离地，主轮离地，整个庞大的机身像被一只无形的手托起来，稳稳地升上天空。
跑道在视野里缩小，变成一条灰白的带子，地勤人员的身影变成了一个个小黑点，站在跑道边上，仰着头，一动不动。
二号机跟上。
三号机跟上。
四号机、五号机、六号机……
一架接一架，十架轰-6在治城上空盘旋一圈，编队，拉平，朝东方飞去。
太阳从机尾的方向照过来，把那些银灰色的机翼照得通亮，像十只燃烧的凤凰，从太行山上飞起来。
朝着太阳的方向，越飞越远，越飞越小，最后化成十个细小的黑点，消失在那片刺眼的亮光里。
副主任站在跑道边上，