阳光刺眼。
杨宁睁开眼，胸口发沉——许琴的脑袋枕在那儿，长发散了一床。
他盯着天花板看了三秒，才确认自己真的回来了。
2002年，二十二岁，大学毕业的夏天。
三个月了，这感觉还是象在做梦。
他轻轻挪开许琴的手，动作很轻，怕惊醒她。
不是怜香惜玉，是没必要。
昨晚她肯带他去见人，这份人情得记着，哪怕她只是酒后一时兴起。
许琴动了动，没醒。
睡颜里还带着三十三岁女人难得的柔软——
再过些年，这张脸会变成精致而锋利的符号，在红毯上无懈可击。
留给观众最大的印象就是他在《老炮》里面的理发店二楼那趴在窗台上的风情万种。
但现在，她还能穿着浴袍在酒店房间赤脚走来走去，头发乱着，不介意被人看见刚醒的模样。
杨宁穿上衬衫。纯白，廉价，袖口有些磨损。这是他最好的一件。昨晚出门前熨了三遍。
卫生间镜子里的脸年轻得陌生。
没有后来常年熬夜的眼袋，没有在片场跟人吵架留下的眉心纹，没有那种“怀才不遇”憋出来的戾气。
干干净净，甚至有点学生气。
他对着镜子笑了笑。
镜子里的年轻人也笑了笑，可眼神不对——
那里面藏着四十多岁男人的疲惫和野心。
两辈子的记忆在脑子里打架，有时候他会分不清，自己到底是重生了，还是做了一场长达二十年的噩梦。
“几点了？”
许琴的声音从卧室飘出来，带着刚醒的沙哑。
“十点。”杨宁扣上最后一颗扣子，“你再睡会儿，我回去拿东西。”
“等等。”
窸窣声响。许琴赤脚走出来，晨袍松垮系着，露着锁骨和一片雪白皮肤，眉眼间的慵懒，让刚刚低下头颅的兄弟表示可以再次出战。
她走到小吧台边烧水，背对着他：“咖啡还是茶？”
“都行。”
“那就是咖啡。”她往壶里倒水，动作慵懒，“昨晚没仔细看，你那本子……真打算那么拍？”
杨宁看着她背影：“不然呢？”
“不然就是做梦。”许琴转过身，靠在吧台边，晨光从她身后窗户透进来，给发梢镀了层金边，
“杨宁，我知道你有才华。电影学院那帮老师提起你都夸，说你分镜画得好，有想法。
但那是学校。出了校门，是另一回事。”
“我知道。”杨宁说。
“你知道个屁。”许琴笑了，那笑里有点复杂的东西，
“你知道一个亿是什么概念吗？中影去年投的所有电影加起来，也就这个数。？丧尸？你知道现在审查让不让拍这个吗？”
杨宁没说话，走过去拿起自己的公文包。
黑色，人造革，边角磨白了。
他打开，从里面抽出厚厚两摞——剧本，分镜头集。
“这是剧本，十三稿。”他把剧本放桌上，“这是分镜，二百四十七页。”
许琴没动，只是看着他。
“琴姐，你看过就知道。”杨宁声音很平，但每个字都钉在地上，“我不是做梦，我是在向我追求的梦想，努力奔跑。”
许琴盯着他看了很久，久到水壶开始尖叫。
她转身关火，冲咖啡，动作很慢。
两杯黑咖啡，没加糖没加奶，端过来放在桌上。
她终于拿起剧本。
不是翻，是掂了掂重量。
“这么厚？”
“世界设置就写了三十页。”杨宁说，“人物小传，编年史，异能体系说明书……都在里面。”
许琴翻开第一页，看了五分钟。
翻页，又看了五分钟。
她看得很慢，手指顺着字行往下移，偶尔停顿。
房间里只有翻页声。
直到某一段，她手指停住了。
杨宁知道她看到哪儿——主角觉醒那场戏。
紫霄神雷撕裂夜空，整座城市在电光中亮如白昼。
“画呢？”许琴抬头。
杨宁推过分镜头集。
她翻开。第一页就是觉醒全景。
雷电的走向，光线的角度，人物站位的阴影……每根线条都有说法。
这不是草图，是已经能直接交给摄影组的成品。
许琴一页页翻过去。手在抖，她自己可能没发现。
翻到怪物攻城那场，她停住了。整整两页，跨页大场景。
成千上万的变异生物涌向城墙，守城者站在高处，手里雷光凝聚成球。
“这得多少钱？”她喃喃。。”杨宁说，“一分不能少。”
许琴合上本子，闭上眼，深吸一口气。
再睁开时，眼神变了。
“你等会儿。”
她走到沙发边拿起手机——银色翻盖诺基亚，今年最时髦的款。
翻开盖子，按号码，手指停在拨出键上。
转身看杨宁：“我只说一次。我打电话，约时间，带你进去。
剩下的，看你造化。