“嗯，”他回，“比设计院的专业摄影师拍得好。”
她正想回怼，敲门声响起，是外卖到了。打开门，顾时砚也正好开门出来，手里拿着两个外卖袋。“放我这边吧，”他说，“我房间有小桌子。”
林未晚跟着他进了308房间。他的房间和她的格局一样，只是桌上整齐地摆着勘测记录本和笔记本电脑，充电器线绕得整整齐齐，不像她的房间，化妆品和衣服扔得到处都是。顾时砚把竹筒饭和清蒸鱼摆在桌上，又从包里拿出两双一次性筷子，递给她一双：“试试这个竹筒饭，说是本地特色。”
米饭带着竹子的清香，鱼肉鲜嫩，没放太多调料，正好合林未晚的口味。她吃了两口，看见顾时砚正对着手机笑，屏幕上是她早上发给他的那张山谷照片。“在看什么？”她问。
“在想怎么把观景台的设计图改得更贴合这里的风景。”他把手机递给她，屏幕上是他画的草图，观景台的弧度和远处的山峦曲线正好呼应，“你看，这样是不是更和谐？”
“嗯，”林未晚点头，“像从山里长出来的一样。”
“就等你这句话。”他拿起笔在图纸上圈了个圈，“下午勘测时就觉得这里的山势很特别，你的照片提醒了我，设计得顺着自然的线条来。”
晚饭吃得很慢，两个人有一搭没一搭地聊着，从项目聊到公司的事，又说到上学时的趣事。林未晚才知道，顾时砚大学时居然参加过摄影社，还拿过奖，只是后来觉得“太费时间”就放弃了。
“那你现在怎么不拍了？”她好奇地问。
“没时间。”他说得简洁，却悄悄把手机屏幕转向自己，那里还存着下午拍的她的照片——她蹲在花丛前，侧脸对着阳光，嘴角带着笑，头发被风吹得有点乱。
吃完饭，林未晚帮着收拾外卖盒，走到门口时，顾时砚忽然说：“明天早上如果天晴，去看日出吧？王向导说山顶的日出特别好看。”
她的心跳漏了一拍，抬头看见他正望着窗外，路灯的光落在他的侧脸，眼神很亮。“好啊，”她听见自己说，“几点起？”
“五点半？”他转过头，眼里带着期待，“我定闹钟。”
“嗯。”林未晚走出房间，回到308隔壁的307，关上门后靠在门板上，手还在微微发烫。她走到窗边，拉开窗帘往外看，酒店的路灯在地上投下昏黄的光晕，远处的山峦隐在夜色里，像沉睡的巨兽。
手机震动了一下，是顾时砚发来的照片——不是风景，也不是图纸，而是下午摘的那朵蓝花，被他夹在勘测记录本里，旁边写着一行小字：溪谷，未晚喜欢的花。
林未晚看着那张照片，忽然觉得这次出差，或许不只是为了工作。那些在办公室里没能说出口的在意，那些藏在专业和严谨背后的温柔，都在这片异地的风景里，一点点显露出轮廓。就像此刻窗外的星星，平时被城市的灯光遮住了，到了山里，才终于亮得耀眼。
她拿出手机，对着窗外的夜空拍了张照，发给顾时砚，配文：“山里的星星也很好看。”
很快收到回复，是一张他拍的夜空，角度和她的差不多，只是他的照片里，有一颗星星特别亮。
“嗯，”他说，“和你眼睛一样。”
林未晚捂住发烫的脸颊，看着屏幕上的消息笑出声。隔壁传来轻轻的敲击声，这次不是三下，而是长长的一下，像在说“晚安”。她也抬手敲了敲墙壁，用同样的节奏回应。
夜色渐深，山间的风带着草木的气息，从窗户缝隙里钻进来。林未晚躺在床上，看着天花板，脑海里全是今天的画面——他递来姜茶的手，他偷拍时认真的侧脸，他本子上写的“未晚喜欢的花”。这些细碎的瞬间像散落在草丛里的星星，单独看时只是微光，凑在一起，却亮得足以照亮整个夜晚。
她拿起手机，点开和顾时砚的聊天界面，往上翻看着那些分享风景的照片，忽然觉得，所谓的心意相通，或许就是这样吧——不必说太多话，只需把看到的美好分给对方，就知道彼此眼里的风景，是一样的。