音，只有屏幕上的时间，一分一秒地往前走。
下午的时候，她接到了一家公司的面试邀请，让她明天去面试。挂了电话，林未晚心里稍微安定了一些，她起身走到行李箱旁，开始收拾面试要穿的衣服。打开衣柜，她看到了那件顾时砚的白色衬衫，叠得整整齐齐，放在角落。她拿出来，放在身上比了比，衬衫的袖子很长，垂到她的手腕，是顾时砚的尺寸。以前她总喜欢穿他的衬衫，领口处能闻到他身上的洗衣液香味，像被他抱着一样安心。
她把衬衫放回衣柜，又拿出一条黑色的连衣裙，是顾时砚去年陪她买的，他说这条裙子很衬她的肤色，当时她还嫌太贵，犹豫了很久，最后是他偷偷付了钱，说“给你买裙子，不用省”。林未晚看着镜子里的自己，穿着那条连衣裙，却觉得少了点什么——以前每次穿新衣服，顾时砚都会笑着夸她，现在没人夸了，连镜子里的自己都显得有些孤单。
晚上，林未晚没有出去，就在酒店里点了外卖。她打开电视，随便找了个综艺节目，里面的嘉宾在玩游戏，笑得很开心，可她却没什么心情看，眼睛一直盯着手机。直到外卖到了，她才关掉电视，拿起筷子，慢慢吃了起来。外卖是她以前常吃的宫保鸡丁，味道和北方的那家餐馆很像，可她吃了几口就放下了——没有顾时砚坐在对面，连喜欢的菜都没了味道。
吃完晚饭，林未晚洗漱完，躺在床上，翻来覆去睡不着。她拿起手机，又点开了邮箱，顾时砚的邮件还在置顶，她又读了一遍，看到“今早在路口看到了她”这句话时，心里忽然一紧——她想起那天早上，她在路口等出租车，好像看到了一个穿西装的男人，和顾时砚很像，可她当时赌气，没敢回头，现在想来，那个人应该就是他。
她握着手机，手指在屏幕上犹豫了很久，终于在回复框里打下了一行字：“那天在路口，我好像看到你了。”打完之后，她盯着屏幕看了很久，最后还是按下了发送键。邮件发送成功的提示弹出来时，她的心猛地跳了一下，既期待又紧张，不知道顾时砚会不会看到，会不会回复她。
放下手机，林未晚闭上眼睛，脑海里又浮现出顾时砚的样子。断联的这一周，她每天都在习惯没有他的日子，却发现那些和他有关的习惯，早就刻进了骨子里——早上会下意识煮两杯咖啡，买东西会记得他喜欢的口味，看到好看的东西会想给他买，甚至走在路上，都会忍不住往人群里望，希望能看到那个熟悉的身影。
窗外的夜色越来越浓，城市的灯光渐渐熄灭，只有远处偶尔传来的汽车鸣笛声。林未晚不知道顾时砚会不会回复她的邮件，也不知道他们还有没有机会再见面，可她心里忽然有了一丝期待——或许，那些空荡的习惯，不会一直空下去；或许，她和顾时砚之间，还没有彻底结束。