门口等他，手里拿着一件外套，说“外面冷，穿上别感冒了”。现在，走廊里只有他一个人的脚步声，空荡荡的，格外安静。
他也开始养成新的习惯。晚上不再会习惯性地看手机，而是会留在公司处理工作，或者回到公寓后，打开电脑看专业课程；周末不再会计划着去哪里玩，而是会去健身房锻炼，或者在家整理工作资料；他不再会买芒果味的酸奶，不再会关注草莓的价格，不再会在雨天想起要给谁送伞。
有次团建，同事们提议去郊外的农家乐。路上，有个新来的实习生看到路边的茉莉花，笑着说“这花好香啊，以前我妈妈总在家里种”。顾时砚的脚步顿了顿，他想起以前林未晚很喜欢茉莉花，每次路过花店，都会买一束带回家，放在客厅的花瓶里，整个屋子都飘着淡淡的香味。他没说话，只是加快了脚步，把那些回忆甩在了身后。
项目庆功宴那天，公司的同事都很高兴，纷纷向他敬酒。他喝了很多酒，脑袋有点晕，恍惚间好像看到了林未晚的身影，穿着她最喜欢的白色连衣裙，笑着向他走过来。他伸手想抓住，却只抓到了空气。他才反应过来，那只是他的幻觉。同事们看出他有点不对劲，问他是不是不舒服，他摇了摇头，说“没事，可能喝多了”。
庆功宴结束后，他一个人走在回家的路上。夜晚的风带着点凉意，吹在脸上，让他清醒了一点。他想起断联的那天，林未晚发来的邮件，他看了很多遍，心里很复杂。他不是不想回复，只是不知道该说什么。他怕自己的回复会让她更难过，也怕自己会忍不住去找她。最后，他还是选择了沉默，他以为这样对两个人都好。
他路过一家便利店，看到玻璃门上的芒果味酸奶广告，心里像被什么东西蛰了一下。他想起以前林未晚知道他喜欢芒果味酸奶，总会在他加班的时候，买一盒放在他的办公桌上。他走进便利店，拿起一盒芒果味酸奶，付了钱，走出店门。他打开酸奶，尝了一口，还是以前的味道，可他却觉得没那么好喝了。
林未晚在新公司工作了一个月后，接到了苏晓的电话。苏晓在电话里犹豫了很久，才说“未晚，我前几天在北方出差，看到顾时砚了”。林未晚握着手机的手紧了紧，声音很平静，“哦，他怎么样？”“他看起来挺好的，好像比以前忙了很多，身边……好像没有别人。”苏晓顿了顿，又说“未晚，你要是还想着他，要不……”“不用了，晓晓。”林未晚打断了她的话，“我现在挺好的，以前的事情，就让它过去吧。”
挂了电话，林未晚走到窗边，看着外面的夜景。城市的灯光很亮，把夜空照得像白昼一样。她想起以前和顾时砚一起看夜景，他会从身后抱住她，说“未晚，以后我们要一起在这座城市扎根，有一个属于我们自己的家”。现在，那个家的梦想，已经碎了，就像他们的感情一样，再也回不到过去了。
而顾时砚在一次和客户谈业务时，偶然听到客户提起林未晚的名字。客户说“林未晚啊，我认识，她现在在南方的一家公司工作，能力很强，我们之前有过合作”。顾时砚握着笔的手顿了顿，脸上依旧保持着专业的微笑，心里却像被什么东西撞了一下。他想问客户林未晚现在过得怎么样，有没有遇到什么困难，可最后还是忍住了——他知道，他们已经是陌生人了，再关心，也没有意义。
谈完业务，他走出客户公司的大楼，天空下起了小雨。他拿出手机，想叫辆车，手指却下意识地点开了以前和林未晚的聊天记录——对话框早就被他删掉了，只剩下一个空白的页面。他愣了愣，才反应过来，原来他还习惯性地想看看和她的聊天记录。他关掉手机，走进雨中，任由雨水打在脸上。
林未晚在周末的时候，去了附近的一家书店。书店里很安静，只有翻书的声音。她走到文学区，看到一本很熟悉的书，是以前顾时砚最喜欢的。她拿起书，翻开扉页，里面夹着一张小小的书签，是她以前送给顾时砚的。她想起以前顾时砚总说“未晚，等我们有空了，一起去书店看书，看到喜欢的就买下来，慢慢看”。现在，她一个人在书店里，看到了喜欢的书，却再也没有人和她一起分享了。
她把书放回书架，转身想离开，却不小心撞到了一个人。她连忙道歉，“对不起，对不起”。对方笑着说“没关系”，声音很陌生。她抬起头，看到一张陌生的脸，礼貌地笑了笑，然后转身离开了。她没有再回头，因为她知道，那个人不是顾时砚，也不会是顾时砚。
顾时砚在一个周末的下午，整理旧物时，看到了一个盒子。盒子里装着很多和林未晚有关的东西，有她送给他的钢笔，有他们一起去旅游时拍的照片，有她写给他的便签。他拿起那张便签，上面写着“顾时砚，今天是我们在一起一周年的日子，希望我们以后能一直在一起”。字迹娟秀，还是以前的样子。他看着便签，眼眶慢慢红了。他想起以前和林未晚在一起的日子，那些开心的、甜蜜的、温馨的画面，像电影一样在他脑海里闪过。
他把便签放回盒子里，盖上盖子，把盒子放进了衣柜的最底层。他知道，那些回忆，