，忽然想起以前顾时砚帮她处理数据时的样子。他总是很有耐心，哪怕数据加载很慢，也不会焦躁，只是一边等一边给她讲笑话，让她不那么无聊。而现在，她只能一个人坐在空荡荡的办公室里，听着键盘的敲击声，连个说话的人都没有。
数据下载完成，她开始重新验证模型逻辑。手指在键盘上飞快地敲击，脑子里却还是忍不住想起顾时砚。有一次她做数据报表，因为粗心算错了一个数字，被客户批评，躲在会议室里哭。顾时砚找到她时，没有说“别哭了”，而是帮她重新核对数据，然后说“你看，其实只是一个小错误，改过来就好了。以后不管遇到什么事，都别轻易否定自己。”
“啪嗒”，一滴眼泪落在键盘上，林未晚才发现自己哭了。她赶紧用手背擦掉眼泪，却越擦越多。她不是因为工作太难而哭，而是因为突然意识到，那个曾经为她遮风挡雨、帮她解决所有麻烦的人，已经不在她身边了。她以为自己已经足够坚强，能够独自面对所有困难，却在这样一个深夜，因为一个数据模型，暴露了所有的脆弱。
模型验证通过的时候，天已经快亮了。林未晚保存好ppt，把电脑合上，靠在椅背上，闭上眼睛。窗外的晨光透过百叶窗的缝隙照进来，在地上投下细长的光影，像极了去年生日那天，顾时砚在她家楼下等她时，梧桐树下的光斑。她想起那时候他抱着草莓蛋糕，笑着说“未晚小朋友，又长大一岁啦”，心里像被什么东西揪了一下，疼得厉害。
她拿起手机，又一次点开了那个熟悉的对话框。输入框里空荡荡的，她敲了又删，删了又敲，最后只打下了“我今天遇到了一个很难的项目问题”，却没敢发送。她知道，这句话发出去，可能会打乱顾时砚的生活，也可能会让自己好不容易建立起来的平静，瞬间崩塌。
犹豫了很久，她还是删掉了输入框里的文字，退出了对话框。然后，她点开了自己的朋友圈，发了一条动态：“凌晨四点的办公室，终于搞定了难题。明天又是新的一天。” 配图是电脑屏幕上显示“保存成功”的页面，没有提一句委屈，也没有提那个差点被拨通的电话。
发完动态，她收拾好东西，走出了写字楼。清晨的风带着凉意，吹在脸上，让她清醒了不少。路边的早餐店已经开始营业，老板娘笑着问她“今天怎么这么早”，她笑着回答“赶项目”，却没说自己一夜没睡，也没说那个在心里藏了很久的名字。
走到公交站，她掏出手机，又一次看向那个熟悉的头像。这一次，她没有犹豫，而是把手机放进了口袋。她知道，没有顾时砚的日子，她还是要继续走下去。那些曾经的依赖，那些下意识的求助，都会慢慢变成她自己的力量。只是，在某个深夜，某个加班的凌晨，她还是会忍不住想起，曾经有一个人，会在她遇到难题时，第一时间出现在她身边，说“别怕，有我呢”。