以前和顾时砚一起在公园里拍照的样子。他总喜欢给她拍照，不管她摆什么姿势，他都觉得好看。他还会把拍好的照片存到手机里，设成屏保，说“这样一打开手机就能看到你，工作再累也有动力了”。那时候她总嫌他拍得不好看，却会偷偷把他拍的照片存起来，放在相册的最前面。
苏晓拍够了照片，跑回林未晚身边，看着她手里的手机：“未晚，你怎么不拍啊？这么好看的雪景，快拍几张。”
“不了，没什么好拍的。”林未晚摇了摇头，把手机放进兜里。她看着公园里的雪景，大片的雪花还在飘着，落在树枝上、草地上、长椅上，把整个公园都变成了白色的世界。很美，可她却觉得心里空荡荡的，没有一点欣赏的兴致。
“未晚，你是不是不开心啊？”苏晓察觉到了林未晚的不对劲，轻声问。
林未晚摇摇头：“没有，就是觉得有点冷。”
苏晓看了看林未晚，伸手摸了摸她的手：“你的手怎么这么凉？是不是衣服穿少了？”说着，把自己的围巾解下来，围在林未晚的脖子上，“我这围巾暖和，你先围着。”
林未晚看着苏晓递过来的围巾，心里暖暖的。她知道苏晓是关心她，可她还是忍不住想起顾时砚。以前她的手凉，顾时砚总会把她的手放进自己的口袋里，用自己的手捂着，说“以后我的口袋就是你的暖手宝”。
“谢谢你，苏晓。”林未晚轻声说。
“跟我还客气什么。”苏晓笑了笑，挽着林未晚的胳膊，“我们回去吧，外面太冷了。”
林未晚点点头，和苏晓一起走出公园。路上的雪还在飘着，路灯的光透过雪花，在地上投下斑驳的影子。林未晚看着地上的影子，想起以前和顾时砚一起走夜路时，他总会把她护在马路内侧，让她的影子和他的影子靠在一起。
回到家时，已经是傍晚了。林未晚把苏晓的围巾叠好，放在沙发上，然后走到窗边。窗外的雪还在下着，远处的高楼亮着灯火，像星星落在了人间。她看着窗外的雪景，心里忽然觉得很落寞。
她想起顾时砚曾经说过，等他们以后有了自己的家，每年下雪时，就一起在阳台上煮一壶热茶，看着窗外的雪景，聊着天。那时候她笑着说“好啊”，可现在，他们不仅没有自己的家，甚至已经不在彼此的身边了。
她走到书桌前，拿起那本画着常春藤的笔记本，翻开最新的一页。笔尖在纸上停顿了几秒，她写下：“12月5日，城市初雪。雪景很美，却无人共赏。原来有些风景，少了那个人，就失去了原本的意义。”
写完，她合上笔记本，走到阳台。常春藤的叶子上落了点雪，像撒了层糖霜。她给它浇了点水，指尖碰到叶子上的雪花时，忽然想起顾时砚说过的话：“雪是冬天的信使，会把思念带给远方的人。”