你吃蛋糕了，但是我给你订了常春藤形状的蛋糕，应该会在中午送到。对了，我把你喜欢的那本插画集放在了书架第三层，你找的时候别翻乱了其他书。”
林未晚走到书架前，第三层果然放着那本插画集。她拿下来翻开，扉页上有顾时砚的字迹：“送给晚晚，愿你永远像插画里的女孩一样，眼里有星星。”她想起去年生日，蛋糕送到的时候，上面的常春藤做得很精致，她舍不得吃，放了很久，最后还是顾时砚帮她切了一块，说“再放就坏了，你不吃我吃”。
回到电脑前，她又看到一封去年七月的邮件，主题是“加班记得吃宵夜”。发件人是顾时砚，收件人是她。邮件里写：“我刚才路过你公司楼下，看到你办公室还亮着灯。我在楼下的便利店买了热牛奶和三明治，放在前台了，你记得去拿。别加班太晚，我等你回家。”
林未晚的鼻子忽然一酸。她想起那天她加班到很晚，下楼的时候前台递给她一个袋子，里面的牛奶还是热的。她拿着袋子往家走，远远就看到顾时砚站在楼下的路灯下，手里拿着件外套，看到她就迎上来，说“这么晚才下来，冻坏了吧”。
鼠标继续往下滑，邮件越来越旧，时间也越来越近去年冬天。有一封去年十一月的邮件，主题是“下雪了”。发件人是顾时砚，收件人是她。邮件里只有一张照片，是窗外的雪景，雪落在常春藤的枯枝上，像盖了一层白纱。配文写着：“你看，下雪了。等雪停了，我们去老巷看雪好不好？老板说下雪天的馄饨最好吃。”
林未晚想起去年冬天的那场雪，下得很大。她和顾时砚去老巷吃馄饨，老板端上馄饨的时候，还加了个荷包蛋，说“下雪天吃馄饨，暖身子”。顾时砚帮她剥了个茶叶蛋，说“你爱吃的，多吃点”。
最下面的一封邮件，发送时间是去年十二月十五日——正是顾时砚走的那天。主题栏是空的，发件人是顾时砚，收件人是她。邮件正文只有一句话：“晚晚，我走了。阳台的常春藤记得好好照顾，等春天来了，它会开花的。我会回来的。”
林未晚的手指在这句话上停了很久，眼泪终于忍不住掉了下来，砸在键盘上，晕开一小片水渍。她想起那天顾时砚走的时候，她没有去送他，只是站在阳台上，看着他的背影越来越远。他走后，她把阳台的常春藤移到了阳光最好的地方，每天都浇水，盼着它能早点开花。
忽然，电脑屏幕右下角又弹出一个消息提示，是周姐发来的：“下周和顾总见面的地点改了，改在老巷的‘晚砚面馆’，顾总说那里环境更熟悉，方便聊方案。”
林未晚看着消息，忽然笑了。她想起顾时砚以前说的“等春天来了，我们一起去老巷吃馄饨”，现在春天来了，常春藤也快开花了，他们终于又要见面了。
她关掉邮箱页面，走到阳台。夜色里的常春藤泛着淡淡的绿，那个小小的花苞在月光下显得格外明显。她蹲下来，手指轻轻碰了碰花苞，轻声说：“春天来了，你要快点开花啊。顾时砚要回来了，他说过会回来的。”
风穿过藤蔓，发出沙沙的声响，像是在回应她的话。她想起下周见面时，要跟顾时砚说的话——“谢谢你记得‘未晚亭’”“阳台的常春藤快开花了”“我等你很久了”，还有那句藏在心里很久的话：“顾时砚，我好想你。”
回到房间，她打开电脑，重新点开“老城新生”的项目图集。看到“晚砚面馆”的木牌时，她忽然发现，木牌上的“晚”字，比“砚”字多了一点，就像她每次写自己名字时，都会故意把“晚”字的最后一笔写得长一点。她想起顾时砚以前说“你的名字很好听，我要把它写得特别一点”，原来他真的做到了。
手机在桌角震动了一下，是母亲发来的消息：“晚晚，家里的常春藤开了很多花，你那边的怎么样了？”
林未晚回复：“快开了，已经有花苞了。”
母亲很快回复：“那就好，春天的植物要好好养，才能开花。人也一样，要好好照顾自己，才能等到想见的人。”
林未晚看着母亲的消息，眼眶又有些发热。她想起顾时砚走的时候说“等春天来了，常春藤就能爬满阳台”，现在春天来了，常春藤不仅爬满了阳台，还长出了花苞。她知道，顾时砚没有骗她，他说过会回来的，就一定会回来。
她关掉手机，走到阳台。月光落在常春藤上，把叶子照得像翡翠一样。那个小小的花苞在月光下，似乎又大了一点，好像随时都会开花。她想起去年冬天，顾时砚帮她把常春藤搬到阳台东侧，说“这里阳光最好，等春天来了，它肯定会开花的”，现在想来，他说的都是对的。
回到房间，她把顾时砚的灰色风衣从衣柜里拿出来，搭在椅子上。然后拿出那条补好的灰色围巾，围在脖子上，羊绒的柔软贴着皮肤，像顾时砚以前帮她裹围巾时的温度。她走到镜子前，看着镜子里的自己，眼底的青色已经淡了很多，嘴角也带着浅浅的笑意。
她打开电脑，点开邮件草稿箱。里面还躺着去年顾时砚走那天她写的半截邮件，她删掉那些字，重新写：“顾时砚