，想说点什么缓和气氛，却又不知道从何说起。她只能攥着手里的牛奶盒，站在原地，看着顾时砚把那杯奶茶捏在手里，指腹反复摩挲着杯壁，像是在跟什么东西较劲。
“那……我回去了。”她再次开口，语气里带着点逃意。
“嗯。”顾时砚点头，没抬头，“路上慢点，夜里风凉，把外套拉链拉上。”
林未晚“哦”了一声，低头拉外套拉链时，眼角的余光瞥见他抬手，把那杯没开封的奶茶扔进了旁边的垃圾桶。动作很轻，却像砸在她心上，闷得发疼。
她没敢回头，快步往酒店侧门走。走到门口时，还是忍不住停住脚，悄悄往后看了一眼——顾时砚还站在原地，背对着她，望着垃圾桶的方向，身影在路灯下显得格外孤单。
她咬了咬唇，最终还是转身走进了酒店。
回到房间，林未晚把牛奶倒进杯子，放进微波炉加热。等牛奶热好时，她才发现自己刚才在便利店顺手买了包薄荷糖——是顾时砚以前加班常吃的牌子，他总说“吃这个不困”，抽屉里常年囤着，有时候她画图累了，也会偷偷拿一颗含在嘴里。
她拆开一颗放进嘴里，清凉的味道漫开，却压不住心里的涩。手机在床头柜上震动了一下，是张姐发来的微信：“未晚，今天聚餐人多，没好意思问你，你跟时砚当年到底怎么了？他刚才在包厢外跟我打听你这几年过得好不好，语气挺急的。”
林未晚盯着屏幕，手指悬在键盘上半天没动。她想起刚才顾时砚递过来的热奶茶，想起他说“路上慢点”，想起他站在树影里孤单的背影，忽然就红了眼。
她没回复张姐，把手机扔回床头柜，捧着热牛奶坐在窗边。楼下的路灯还亮着，顾时砚的车已经不见了，只有垃圾桶旁边的地面上，还能看见刚才他站过的痕迹。
她不知道顾时砚为什么要打听她的近况，也不知道他递奶茶时心里在想什么。就像她不知道，刚才她转身走进酒店后，顾时砚在原地站了多久——他捡回了那杯被扔进垃圾桶的奶茶，用纸巾擦干净杯壁上的灰，拎在手里走回车上，一路开回公寓，把奶茶放在了客厅的茶几上。
那杯奶茶放了一整夜，直到第二天早上凉透了，他才拿起杯子，看着杯身上“四季春·三分糖·热”的标签，慢慢喝了一口。甜得发腻的味道在嘴里散开，他却没像以前那样皱眉，只是靠在沙发上，盯着茶几底下放着的纸箱——里面装着他没敢扔掉的旧东西：林未晚落下的小多肉（虽然早就枯了）、她画废的草图、他们一起去看展的门票，还有那张“城南公园”项目的申报单，她签在“主创”栏的名字，还清晰得像昨天刚写的。
第二天早上七点半，林未晚站在工地门口等顾时砚。她提前十分钟到的，手里握着杯热豆浆，看着工人陆续进场，心里却有点慌——怕见到他，又有点忍不住想见到他。
黑色的suv驶过来时，她一眼就认出来了。顾时砚停好车，推开车门走下来，穿着挺括的西装，头发梳得整齐，又变回了那个公事公办的顾总监。他看见她，点了点头：“早。”
“早，顾总监。”林未晚回以礼貌的问候，把手里的豆浆往身后藏了藏——刚才路过早餐摊，她下意识买了两杯，一杯甜的，一杯咸的，甜的是顾时砚以前爱喝的，可现在，她没勇气递过去了。
“验收的资料都带齐了？”顾时砚问，语气平稳得像在问工作进度。
“带齐了，在包里。”林未晚点头，跟在他身后往工地里走。
两人并肩走着，中间隔了半步的距离。晨光把他们的影子拉得很长，偶尔被路过的钢筋架挡住，影子就断成两截，像他们之间那些被硬生生掐断的过往。
“昨天……”走了一段路，顾时砚忽然开口，林未晚的心跳瞬间提了起来，却听他接着说，“王主任说让我们把验收报告整理好，下午下班前给他。”
“好，我下午整理完发给您。”林未晚松了口气，又有点说不清道不明的失落。
他们没再说话，一路走到验收的区域。工人师傅迎上来，顾时砚切换到工作状态，跟对方沟通细节，声音清晰，逻辑缜密。林未晚站在旁边，看着他认真的侧脸，忽然想起五年前，他也是这样，在工地上跟工人师傅讨论施工细节，阳光晒得他额角出汗，却一点都不烦，转头看见她，还会笑着说“未晚，过来看看这个节点，跟你画的图纸对不对”。
那时候他们的影子，是靠在一起的。
验收进行了一个多小时，快结束时，林未晚蹲在地上核对钢筋的间距，头发垂下来挡住了视线。她刚想抬手拢头发，一支黑色的笔递到了她面前——是顾时砚的笔，笔帽上还刻着他名字的首字母。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“用这个别一下。”他说，语气很淡。
林未晚愣了愣，接过笔，把散落的头发别在耳后。笔杆带着他掌心的温度，暖得她耳朵有点发烫。她抬起头想道谢，却见他已经转过身，跟监理工程师讨论起了下一步的施工计划，侧脸冷硬，仿佛刚才