人。当她看到坐在工位上的顾时砚时，脚步猛地顿住，眼神里闪过一丝惊讶，随即又恢复了平静。
她怎么会来？顾时砚的心里满是疑惑，他不是已经让她好好休息，不用来公司了吗？
林未晚没有说话，只是径直走向自己的工位。昨晚发送完源文件后，她就一直辗转反侧，难以入眠。她放心不下项目的进展，更放心不下让顾时砚一个人承担这么重的任务。思来想去，她还是决定来公司看看。
走到工位前，她的目光不经意间扫过桌面上的那杯拿铁，咖啡还冒着淡淡的热气，显然是刚冲好没多久。她的心里微微一动，不用想也知道，这杯咖啡是谁冲的。
她没有去碰那杯咖啡，只是拉开椅子坐下，打开了电脑。屏幕亮起的瞬间，她看到了顾时砚发来的确认邮件，还有合作方回复的“收到，无误”的消息。
项目终于顺利解决了。林未晚松了一口气，心里却又泛起一丝复杂的情绪。
办公区里再次陷入了沉默，只剩下两人敲击键盘的声音，还有挂钟“滴答”的走动声。那声音此刻显得格外清晰，像是在诉说着两人之间无声的拉扯。
顾时砚看着林未晚专注工作的侧脸，心里五味杂陈。他想开口和她说话，却不知道该说些什么。是问她为什么不好好休息，还是说一句“辛苦了”？似乎无论说什么，都显得有些多余。
林未晚也感觉到了顾时砚的目光，她的心里有些不自在，手指敲击键盘的速度不自觉地加快了。她刻意不去看他，只想尽快完成手头的工作，然后离开这个让她感到压抑的空间。
“你……”顾时砚终于还是忍不住开了口，声音有些沙哑，“怎么不在家好好休息？”
林未晚的手指一顿，没有回头，语气平淡地说道：“放心不下项目，过来看看。”
“项目已经解决了。”顾时砚说道，“我已经通知合作方了，明天可以正常提交。”
“我知道。”林未晚微微点头，“我过来整理一下后续的资料，免得明天手忙脚乱。”
又是一阵沉默。
顾时砚看着她的背影，心里有些无奈。他知道，她还是在刻意和他保持距离。他想要靠近，却又被她无形的防线挡在门外。
“那杯咖啡……”顾时砚犹豫了一下，还是说道，“刚冲的，你尝尝？”
林未晚的身体微微一僵，目光落在那杯拿铁上，眼底闪过一丝复杂的情绪。她记得自己喜欢的口味，他竟然还记得。
“不用了，谢谢。”她最终还是摇了摇头，语气依旧平淡，“我不渴。”
顾时砚的眼底闪过一丝失落，他低下头，看着自己的指尖，轻声说道：“好。”
办公区里的气氛再次变得尴尬起来。挂钟的“滴答”声越来越清晰，像是在敲打着两人紧绷的神经。
林未晚强迫自己专注于工作，可脑海里却总是不自觉地浮现出顾时砚的身影。他熬夜工作的疲惫、冲咖啡时的专注、被拒绝后的失落，还有昨晚在办公室里，他递来保温袋时的温柔。
这些画面像藤蔓一样疯狂地生长，缠绕着她的心脏，让她无法呼吸。她以为自己已经筑起了坚固的防线，能够从容地面对他的关心，可事实证明，她还是做不到。
顾时砚也没有再说话，他靠在椅背上，看着天花板，心里一片茫然。他不知道自己还要坚持多久，不知道自己的付出，是否还有意义。他只知道，他不想放弃，不想就这样看着她从自己的生命里彻底消失。
不知过了多久，林未晚终于整理完了所有的资料。她关掉电脑，起身收拾东西，准备离开。
“我先走了。”她对顾时砚说了一句，语气依旧是公式化的客套。
“好。”顾时砚点点头，看着她的身影走向电梯口，心里有些不舍，却又不知道该如何挽留。
林未晚走到电梯口，按下了下行键。电梯门缓缓打开，她抬脚走了进去。就在电梯门即将关上的瞬间，她下意识地回头看了一眼，正好对上顾时砚望过来的目光。
四目相对，空气中仿佛有电流划过。林未晚的心跳猛地漏了一拍，她连忙转过头，不敢再看他。
电梯门缓缓关上，隔绝了两人的视线。
顾时砚看着紧闭的电梯门，心里空落落的。他起身走到林未晚的工位前，看着那杯已经凉透的拿铁，还有那个依旧放在抽屉里的保温袋，眼底的落寞越来越浓。
他拉开抽屉，拿出那个保温袋，打开一看，里面的关东煮和饭团已经彻底凉了。他拿起一个鱼豆腐，放进嘴里，冰凉的口感在舌尖蔓延开来，带着一丝苦涩。
就像他此刻的心情。
“滴答，滴答……”挂钟依旧在走着，时针已经指向了六点。天边泛起了鱼肚白，新的一天即将开始。
顾时砚将保温袋重新放回抽屉，关掉办公区的灯，转身走出了办公室。清晨的阳光透过玻璃幕墙洒进来，照亮了空旷的办公区，却照不进他心里的阴霾。
他知道，这场关于过往的拉扯，还远远没有结束。而他和林未晚之间的距离，也并非一朝一夕就能跨