起茶水间里张姐说的“这里面肯定有误会”，想起顾时砚刚才问起茶水间谈话时的眼神，心里的防线开始松动。当年的分手，来得太过仓促，太过猝不及防。她撞见他和一位陌生女子在餐厅见面，女子挽着他的胳膊，姿态亲密，而他没有推开。她当时脑子一片空白，冲上去歇斯底里地质问，他却只是沉默，没有解释，也没有辩解。她以为那是默认，是背叛，带着满心的绝望提出了分手，转身就走，甚至没给他留一句解释的机会。
这一年来，她刻意回避所有关于他的消息，努力让自己相信，他早已放下，早已开始了新的生活。可现在，这些精准到可怕的细节，这些不经意间流露的熟悉感，让她不得不怀疑，当年的事情，或许真的不像她想的那样简单。
“在想什么？脸色这么难看。”旁边工位的张姐递过来一颗糖，“是不是顾总的修改意见太苛刻了？他就是这样，工作上容不得半点马虎，你别往心里去。”
林未晚接过糖，剥开来放进嘴里，甜腻的味道在舌尖化开，却压不住心底的酸涩。“没有，修改意见很专业，很有用。”她轻声说，声音里带着一丝自己都没察觉的颤抖。
张姐了然地笑了笑：“那是，顾总当年可是咱们公司的设计大神，要不是后来转去管理岗，现在肯定还是设计部的顶梁柱。他对你的设计一直很认可，当年你那个毕业答辩的方案，还是他手把手教你改的呢。”
又是过往。林未晚低下头，避开张姐的目光，假装专注地修改方案。她按照顾时砚的建议，一点点调整色彩、图表和排版，每改一处，就像重新触碰一次过去的回忆。那些被刻意尘封的片段，在键盘的敲击声中，一点点苏醒过来。
她记得他第一次送她回家时，走了三条街，只为了陪她多聊一会儿；记得她生病时，他冒着大雨送来退烧药和粥，自己却淋得浑身湿透；记得他们一起规划未来，说要在市中心买一套带阳台的房子，养一只猫，周末一起去看画展、逛书店……
这些回忆，甜蜜又苦涩，像一杯加了太多糖的咖啡，喝下去，甜到腻人，却又带着挥之不去的苦涩。她以为自己已经足够坚强，以为时间能抚平所有的伤痛，可在顾时砚这些本能般的细节面前，她所有的伪装都不堪一击。
不知不觉，天色渐渐暗了下来，办公区的同事陆续下班，只剩下零星几个人还在加班。林未晚看着屏幕上修改好的方案，莫兰迪灰蓝的主色调，复合折线图，首行缩进两字符的排版，每一个细节都带着顾时砚的印记，也带着他们共同的过去。
她犹豫了很久，还是将修改后的方案发送到了顾时砚的邮箱，没有写多余的正文，只附上了一句“方案已修改完毕，请查收”。
邮件发送成功的提示弹出时，她收到了顾时砚的即时消息：“收到，我现在看。”
林未晚握着手机，指尖微微发凉。她不知道顾时砚看到修改后的方案会是什么反应，不知道他会不会察觉到她的情绪波动，更不知道这些细节的背后，究竟藏着怎样的心意。
十几分钟后，顾时砚的消息再次发来：“方案很好，符合预期，明天可以直接提交项目组评审。”后面跟着一个简单的“ok”表情。
没有多余的赞美，没有额外的追问，一如既往的简洁专业，仿佛刚才那些精准的细节标注，只是他作为项目负责人的本职工作，只是职业本能。
林未晚看着那个“ok”表情，心里说不清是失落还是释然。她关掉聊天窗口，收拾好东西，准备下班。走到办公区门口时，她下意识地朝顾时砚的办公室看了一眼，灯还亮着，里面隐约能看到他伏案工作的身影。
夜色渐浓，城市的霓虹灯透过窗户照进来，在他身上投下淡淡的光影。他的侧脸依旧俊朗，只是比一年前多了几分成熟稳重，少了几分当年的青涩。
林未晚轻轻带上门，转身走进了夜色里。晚风微凉，吹在脸上，让她混乱的心绪稍微平复了一些。她不知道顾时砚为什么会记得那些细节，不知道这是不是她的错觉，更不知道他们之间的误会，是否还有解开的一天。
只是，那些本能般的细节，像一颗投入湖面的石子，在她心里漾开圈圈涟漪。她以为早已熄灭的心动，在这些细微的温柔里，悄然复苏，带着小心翼翼的试探，和不敢靠近的胆怯。
雾里观花，心有余伤。她和顾时砚之间，就像隔着一层厚厚的雾，看得见彼此的轮廓，却看不清真实的心意。而那些被记得的细节，是雾中的微光，让她忍不住想要靠近，却又怕靠近后，迎来的是更深的失望和伤痛。
回到家，林未晚洗完澡，躺在床上，却毫无睡意。她拿起手机，点开了和顾时砚的聊天记录，只有寥寥几句工作相关的对话，简洁、疏离，却又因为那些修改意见里的细节，变得格外刺眼。
她忍不住打开了尘封已久的相册，里面有一个加密的文件夹，密码是她和顾时砚的纪念日。她犹豫了很久，还是输入了密码，文件夹打开，里面全是他们当年的合照。照片里的他们，笑得那么灿烂，那么幸福，仿佛拥有了全世界。