时的心如刀割，那些因为他的一句“不合适”而崩塌的全世界，都已经真实地存在过，都已经在她的心上刻下了深深的烙印。
林未晚的肩膀又开始轻轻发抖，这一次，不是因为生气，也不是因为委屈，而是因为一种说不清道不明的酸涩。她看着顾时砚，看着这个她爱了那么久，怨了那么久，也等了那么久的人，突然觉得有些累。
她拿起放在椅背上的外套，转身就往餐厅门口走。脚步有些急，带起一阵风，吹散了桌上那杯柠檬水的余味。
顾时砚愣了一下，随即猛地反应过来，他几乎是踉跄着站起身，快步追了上去：“未晚！”
他的声音带着一丝不易察觉的慌乱，像是怕她这一走，就再也不会回来了。
林未晚没有回头，脚步没有丝毫停顿。她推开餐厅的玻璃门，一股深秋的冷风扑面而来，吹得她打了个寒颤。
天空不知道什么时候阴沉了下来，乌云压得很低，像是随时都会下雨。
她裹紧了身上的外套，快步走进风里。身后的脚步声越来越近，越来越急，像是敲在她的心尖上，一下，又一下。
她知道，顾时砚追上来了。
可她现在，什么也不想说，什么也不想听。她只想一个人静一静，只想把那些翻涌的情绪，都藏进这深秋的风里。
顾时砚的手，最终还是抓住了她的手腕。他的掌心滚烫，带着一丝颤抖的温度，紧紧地攥着她，像是抓住了一根救命稻草。
“未晚，你听我解释，好不好？”他的声音里带着前所未有的慌乱，还有一丝近乎卑微的祈求，“我知道错了，我不该瞒着你，不该替你做决定，你……”
“顾时砚，”林未晚终于停下脚步，她缓缓地转过身，眼底的泪已经干涸，只剩下一片疲惫的红，“我累了。”
三个字，轻飘飘的，却像是一把钝刀，一下下割在顾时砚的心上。
他看着她眼底的疲惫，看着她苍白的脸色，突然就说不出话来了。
是啊，她累了。
被他的隐瞒累了，被他的自作主张累了，被这场长达一年的误会，磨得筋疲力尽了。
冷风卷着落叶，从两人之间穿过，发出沙沙的声响。远处的路灯次第亮起，昏黄的光线漫过他们的身影，拉出两道长长的、沉默的影子。
雨，终于落了下来。
先是淅淅沥沥的几点，而后越来越大，砸在地上，溅起细碎的水花。
顾时砚下意识地把林未晚往自己身后拉了拉，脱下身上的西装外套，想替她挡雨。可林未晚却轻轻推开了他的手。
她看着他，眼底的情绪复杂得像是缠在一起的线，分不清是怨，是念，还是别的什么。
“顾时砚，”她的声音被雨声打散，带着一丝缥缈的凉意，“我们……都需要冷静一下。”