“那些人，”
她指了指远处正在哭泣、跪拜、茫然四顾的人群，
“他们现在叫你什么？”
武振邦沉默了几秒。
“神。”
蜜雪儿轻轻靠在他肩上。
“你还记得你是谁吗？”
武振邦低下头，看着她的眼睛。
那双眼睛里有他熟悉的东西：担心，爱，还有一点害怕。
他伸出手，轻轻摸了摸她的脸。
“记得。”他说，
“我是你们的丈夫。”
然后指着远处的万家灯火：
“我给这群人一个没有压迫的世界，足够的土地，其余的要靠他们自己了。”
远处，那片新生的土地上，无数盏灯火正在次第亮起。
那灯火从地面蔓延到山脚，从山脚蔓延到平原，从平原蔓延到远方。
像一片刚刚诞生的星河。
武振邦望着那片灯火，很久很久。
然后他转身，牵起蜜雪儿的手。
“走吧，”他说，
“回家吃饭。”
家里，灯还亮着。
有人在等他。
从那天起，武振邦开始了自己的一个人的征伐。
清晨的孟买，太阳照常升起。
但这座城市不再醒来。
安蒂拉，印度首富的二十七层私人住宅，此刻像一座孤岛。
达拉维，空了。
那些铁皮棚屋还在，那些臭水沟还在，那些堆积如山的垃圾还在。
但人没了。一百万人，一夜之间，人间蒸发。
“老爷……”身后的管家声音发颤，“司机……司机没来。厨师也没来。刚才打电话去佣人房，没人接。整个服务区……全空了。”
安巴尼缓缓转过身。
“全空了？”
管家低着头，不敢看他的眼睛。
“洗衣工、园丁、清洁工、保安……全没了。连门口的乞丐都没了。”
安巴尼沉默了几秒。
“那今天谁来做饭？”
管家没有回答。
安巴尼低下头，看着自己手里的咖啡杯。
这杯咖啡是昨天煮的，剩下的，他自己热了一下。这是他六十五年人生中第一次自己热咖啡。
他放下杯子，走到窗前。
远处，孟买高等住宅区的街道上，出现了奇怪的景象。
穿着丝绸纱丽的贵妇们站在自家门口，茫然四顾。穿着定制西装的富商们开着豪车，却找不到一个停车小弟。
穿着名牌的孩子们背着书包，站在空荡荡的校门口，因为没有校车，也没有老师。
有人开始尖叫。
有人开始打电话，打给警察，打给政府，打给任何一个可能知道发生了什么的人。
但电话那头，同样是一片混乱。
德里，康诺特广场。
上午九点，本该是人流最密集的时候。
但现在，广场上空空荡荡，只有几个穿着体面的人站在那里，像一群迷路的鸽子。
一个穿着白色库尔塔的中年男人抓住另一个同样茫然的路人。
“人呢？人都去哪了？”
那人摇了摇头，嘴唇在抖。
“不知道。我公司……三百多员工，全没了。一个都没剩。”
“我家保姆，我家司机，我家楼下卖菜的，我家旁边的修鞋匠……全没了。”
两人对视着，从对方眼里看到了同样的恐惧。
远处，一个穿着纱丽的年轻女人从一辆豪车上下来。
她自己开车…以前她从不自己开车。
她走到一个空荡荡的摊位前，愣愣地看着那些没人收的蔬菜。
她蹲下来，拿起一个西红柿，眼泪流了下来。
这西红柿，以前是佣人帮她买的。
现在佣人没了。
加尔各答，下午。
一个婆罗门老者站在恒河边，看着那些空荡荡的台阶。
每天这个时候，这里应该挤满了人。洗衣工在捶打衣服，船夫在招揽生意，小贩在叫卖花环，乞丐在乞讨。
现在什么都没有。
只有河水还在流，和几千年前一样。
老者慢慢走下台阶，走到水边。他弯下腰，捧起一捧水，浇在自己头上。
他忽然想起小时候听过的故事：世界末日的时候，神会带走所有