你能坐上这把椅子，也能从这把椅子上下来。
区别在于你是选择活着下来，还是被人抬下来。
一周后，舒克来到椭圆办公室向约翰逊总统汇报。
“总统先生，刚果那边已经通知了。恩古瓦比走了，去了巴黎。格瓦拉的人进了利奥波德维尔，接管了政府军，没有交火，没有死人，什么都没有。”
约翰逊点点头。“南盟那边呢？”
舒克犹豫了一下。“他们什么都没说。只是发了一条简短的声明：
刚果人民有权决定自己的未来。措辞很客气，像什么都没发生过。”
约翰逊没有说话。他站起来，走到窗前。
窗外是华盛顿的清晨，阳光照在草坪上，园丁正在修剪灌木。
他站了一会儿，忽然想起一件事。“那张照片的事，查到了吗？”
舒克摇摇头。
“查不到。监控什么都没拍到，警卫也什么都没看见。那张照片就像凭空出现的一样。”
约翰逊沉默了很久。
“别查了。”他转过身，
“我们斗不过他。”
舒克点点头，转身出去。
约翰逊一个人站在窗前，看着那片阳光。
他忽然觉得，那张照片不是来威胁他的。
是来提醒他的。提醒他，这个位置，坐上去难，坐稳更难。坐不稳，就有人让你下来。用子弹，用照片，用任何他们想用的东西。
他低下头，看着自己的手。手很干净，什么都没有。但他知道，那些血还在。
流了三年了，还在流。也许要流一辈子，也许要流到他也倒在血泊里的那一天。
他把那张照片收进抽屉里，锁好。然后他走出房间。
走廊里很安静，阳光从窗户照进来，把地毯照成金黄色。他走得很慢，很稳，像一个刚从鬼门关走回来的人。
莫斯科，克里姆林宫。
勃列日涅夫是在吃早饭的时候看到那份情报的。
不是正式电报，是柯西金从日内瓦发回来的私人密信。
信写得很长，但核心只有一段话：阿美人从刚果撤了。
不是战术撤退，是彻底放弃。恩古瓦比跑了，法国人也跑了，比利时人也跑了。
格瓦拉的人进了利奥波德维尔，没有打仗，没有死人。阿美人也没有通知我们。
勃列日涅夫把信放下，端起咖啡喝了一口。咖啡是苦的，凉了。
他放下杯子，又拿起那封信，看了一遍。
没有通知我们。
他把信拍在桌上，站起来斩钉截铁的说道:
“给柯西金发报。”
电报发出去的时候，日内瓦正是深夜。柯西金没有睡，他在等。等华盛顿的消息，等莫斯科的消息，等任何人的消息。他等来的是一份简短的回电：阿美人也没有通知我们。什么都没有。
柯西金看完电报，忽然想起。
那天在万国宫谈判的时候，约翰逊握他的手，力气很大，像要捏碎什么。
他当时以为那是愤怒，现在想想，也许是恐惧。一个害怕的人，什么事都干得出来，包括出卖朋友。
华盛顿。
舒克站在约翰逊面前，手里攥着刚从莫斯科发回来的电报。
电报很长，措辞很激烈，但核心只有一句话：
北苏政府对阿美政府在刚果问题上的单方面行动表示强烈不满。
此举严重违背两国刚签署的协议精神，破坏了两国互信基础。美方应对此承担全部责任。
约翰逊看完电报，放在桌上，语气萧索
“他们急了。”
舒克站在对面。“总统先生，我们要不要回复？”
约翰逊摇摇头。
“和他们没什么好说的”
忽然转过身。“给勃列日涅夫发私人消息。就说，刚果的事，是我们内部事务。其他人无权干涉。”
舒克愣住了。“总统先生，这话太直白了吧？……”
“直白？”约翰逊打断他，“不直白，你指望那群满脑子都是伏特加的类人猿们能听懂吗？”
勃列日涅夫看完约翰逊的回电，脸色铁青。
“内部事务？刚果是他们的内部事务？那他们当初来找我们干什么？”
外交部长站在对面，不敢说话。
勃列日涅夫站起来，在办公室里愤怒走来走去，像一个斗牛场上跑着蹄子喘着粗气的公牛。
“签了协议，又撕了协议。撕了协议，又不通知我们。