这件事发生在2008年。
那年冬天冷得邪乎，雪下了一场又一场，把村口的路都封得严严实实。
我奶奶本来身子骨还算硬朗，能自己做饭洗衣，每天还能拄著拐杖在院子里溜达两圈。
结果那天早上起来，她刚走到院子里，就一脚踩在冰上栽倒在雪地里。
等我爷爷发现的时候，人已经冻得僵硬发紫，出气多进气少了。
家里人赶紧把她抬到炕上，裹了三层厚被子，又火急火燎地请来村里的老中医。
老中医眯着眼睛把了半天脉，最后摇了摇头，叹着气说奶奶怕是撑不过三天了。
我爸当时在外地打工，电话里一听这消息，当场就哭了。
他说他这就往回赶，可大雪封路，汽车火车都晚点，最快也得四天才能到家。
奶奶躺在炕上，眼睛半睁半闭，嘴唇干裂，嘴里时不时嘟囔一句“儿子儿子”。
明眼人都看出来，她这是吊著最后一口气，铁了心要再见儿子一面。
家里人急得团团转，爷爷蹲在炕边，一边抹眼泪一边叹气：“这可咋整啊，儿子回不来，她这口气咽不下去，走得也不安心啊。”
我那时候才十六岁，守在炕边，看着奶奶那张蜡黄的脸，手背上的皮肤松得都能捏起来，心里像刀割一样，眼泪止不住地往下掉，却不敢哭出声，怕吵著奶奶。
就在第三天晚上，奶奶的情况突然恶化了。
她的脸憋得通红，胸口剧烈地起伏，喉咙里发出“呵呵”的声响，像破风箱一样，手脚也开始抽搐，指甲盖都泛了青。
爷爷一看，当场就瘫坐在地上，拍著大腿哭着说：“老婆子，你要是实在等不及，就走吧，别遭这罪了！”
这时候，村里的张奶奶来了。
张奶奶年轻的时候跟过一个走江湖的道士，懂一些旁门左道的法子，平时村里谁家有个邪门事儿，都爱找她问问。
她裹着一件厚厚的棉袄，头上包著蓝布头巾，走到炕边，俯下身子看了看奶奶的眼睛，又摸了摸她的脉搏。
然后把爷爷拉到一边，压低声音说：“老哥哥，我倒知道一个法子，能借点寿让她多撑几天，等儿子回来。”
爷爷一听，像是抓住了救命稻草，赶紧问：“张妹子，只要能让我家老婆子见儿子一面，让我干啥都行！哪怕折寿，我也愿意！”
张奶奶点点头说：“准备三十张一块钱的纸币，要全新的，越新越好，连折痕都不能有，再准备三十根红绳，三十张黄纸，一支毛笔。”
家里人赶紧翻箱倒柜，找出了二十多张崭新的一块钱，都是过年的时候亲戚给我的压岁钱，我妈一直没舍得花。
然后又让我冒着大雪，深一脚浅一脚地跑到村里的小卖部，跟老板好说歹说，换了几张崭新的，这才凑够了三十张。
张奶奶接过钱，又让爷爷拿来黄纸和毛笔，眯着眼睛在所有黄纸上都写下奶奶的生辰八字。
她的手很稳，毛笔字写得工工整整。
然后，张奶奶把一张黄纸和一张一块钱捆在一起，捆了三十份，每个上面都打了三道结。零点墈书 无错内容
她对爷爷说：“这三十份钱，代表三十天寿命，我已经在黄纸上写了借寿的文书，现在得把这些钱撒出去，让不知情的陌生人捡走。
捡钱的人就相当于自愿把自己的一点寿数让渡给你家老婆子，撑到儿子回来，你家老婆子心愿了了，多出来的寿命就自动返还给人家了。”
爷爷又赶紧问：“那捡钱的人，会不会有啥事儿啊？要是因为这事儿伤了人家，我心里不安啊。”
张奶奶摇了摇头，眼神里有些复杂：“借的不多，对他们也没啥大影响，顶多就是有点犯困，但这事儿损阴德，以后你们家得多做善事，积德行善。”
当天夜里，雪停了，月亮从云缝里钻出来，照得院子里白晃晃的。
张奶奶说，撒钱得在半夜十二点，而且得往人多的地方撒，比如村口的大路，村里的小卖部门口。
她让爷爷、我和我小叔，三个人分头去撒，每个地方撒十张，而且必须亲眼看着钱被人捡走，这借寿才算成。
要是钱被风吹走了，或者被狗叼走了，那就不算数。
我手里攥著那十份钱，心里七上八下的。
我按照张奶奶的吩咐，把钱一张一张地撒在路边，都是显眼的地方，生怕别人看不见。
撒完钱，我就躲在路边的柴草垛后面。
我盯着那些钱，心里默念：“快来人吧，快来人吧。”
没过多久，远处传来了“咯吱咯吱”的脚步声。
我心里一紧，扒开柴草垛的缝隙往外看。
只见一个人影慢慢走了过来，是村里的王傻子。
王傻子是个孤儿，脑子不太灵光，三十多岁了还像个孩子，平时靠村里人救济过日子，晚上经常出来瞎溜达。
王傻子走到路边，一眼就看见了地上的钱。
他弯下腰，一张一张地捡起来，放在手里数了数，咧开嘴笑了，露出两排黄牙。