注了他所有的爱意与不舍。
这一夜，罗帐垂落，将两人的气息裹在一处，烛火偶尔 “噼啪” 一声，却压不住帐内细碎的呢喃。
残灯将帐内光影拉得绵长，她指尖绞着锦被，第三次低唤他时，声线里还带着未散的软。
第五次是三更天，她枕着他的臂弯，望着他下颌的淡青胡茬，忽然伸手勾住他敞开的衣襟。
他眸色沉沉，只将她往怀中紧了紧，帐顶的流苏随动作轻轻晃，烛火明灭间，映得他眼底满是柔意。
最后一次是天快亮时，窗纸已泛出浅白。
她指尖划过他散落在她胸前的墨发，声音轻得像缕烟：“天亮了么？”
他抬手将她额前的碎发拢到耳后，掌心的温度烫得她眼眶发湿。
他动作顿了顿，只将她抱得更紧，仿佛要将这一夜的暖，都揉进彼此的骨血里。
良久，帐内才归于平静。
值夜的宫女送来热水，他挥挥手，示意全部退下，他要亲自为她擦洗。
他声音低哑，帕子擦过她的指节，动作轻得像羽毛，似要把每一寸触感都记下来。
空气中还留着爱的湿意，混着他身上的气息，缠得她再一次心头发紧。
注定，这一夜的缱绻，将永远铭刻在她们灵魂深处。