的独立记录片常常利用设备缺陷制造真实感，《推销员》里的视角镜头反而成了经典。
他突然有了主意，从道具箱里翻出一卷粗麻绳，笨拙地缠在bolex相机的身上：
“我们可以换个思路。”
他举着相机对准墙角的阴影，
“让卡尔用的是这种老师胶片相机，没有夜视功能，只能靠闪光灯补光。”
伊莱眯起眼睛看着他操作。里昂按下快门，闪光灯“咔嚓”一声亮起，瞬间照亮了挂在墙上的假人皮面具，惨白的皮肤在闪光灯下泛着诡异的光泽。
“这样每次闪光都只能照亮杀人狂的一部分——比如半张脸，或者沾血的电锯，剩下的交给观众想象。”
他指着剧本上的沼泽洗，“黑暗里的恐惧，比全看清楚更吓人。”
伊莱的眼睛亮了起来，他一把抢过相机摆弄着，手指在快门按钮上按个不停，闪光灯在狭小的道具间里频频闪起，照得那些骷髅头忽明忽暗。
“有点意思……”他突然皱起眉头，“但沼泽戏怎么办？总不能让他一直举着闪光灯吧？那不象记录片，像生日派对。”
“让镜头失焦。”
里昂从背包里掏出三页画好的分镜：
第一页上用箭头标注着“故意虚焦的芦苇丛”；
第二页是“失焦状态下晃动的电锯影子”；
第三页则写着“镜头突然撞到树干的模糊画面”。
“就当是业馀导演在紧张状态下拍的，画面越糙，越象真的。”
他指着分镜上的备注，
“我查过 1970年代的独立纪录片，《灰色花园》里有大量失焦镜头，观众反而觉得更真实——因为生活本来就不是永远清淅的。”
伊莱盯着分镜看了足足五分钟，突然抓起地上的红牛罐猛灌了一口，汽水顺着下巴滴在剧本上，晕开一小片深色的印记。
“你真是个天才！”
他拍着里昂的肩膀，力道大得象要把骨头拍碎，
“那些电影学院出来的混蛋，整天跟我扯什么‘库里肖夫效应’‘蒙太奇理论’，结果连 1974年没有夜视摄象机都不知道！”
他突然扯开嗓门喊，
“特雷弗！把戴夫那个蠢货的稿费扣一半给唐纳森！不，扣三分之二！让他知道不懂装懂的代价！”
片场的灯光突然暗了下来，技术组正在调试绿幕背景的照明设备。
里昂看着工作人员把大块绿色布料挂在钢架上，布料边缘还沾着上次拍摄《狼人在曼哈顿》时的假血，呈现出暗红色的污渍。
伊莱正拿着他的分镜和摄影师争论，手舞足蹈地比划着名失焦镜头的角度，唾沫星子溅在摄影师的镜头上
——那是台 1998年产的 panavision genesis，和剧本设置的 1974年格格不入，但伊莱似乎并不在意这个。
“唐纳森先生，这是您要的资料。”
服装组的女孩抱着个纸箱走进来，里面全是 1970年代的纪录片导演照片。
其中一张里，导演穿着沾满泥浆的工装裤，脖子上挂着和里昂手里一样的 bolex相机，镜头盖用橡皮筋系着，防止在奔跑时掉落。
“伊莱说让您参考这个造型。”
里昂的指尖抚过照片上导演的脸，想起自己对伊莱说的话：“恐惧来自未知。”
或许这个新角色的魅力就在于此
——一个试图记录真相的人，却因为设备的局限和环境的压迫，只能捕捉到真相的碎片，而这些碎片恰恰构成了最恐怖的想象空间。
就象他穿越到这个时代，不也正通过记忆的碎片，一点点拼凑着属于自己的真相吗？
bp机突然“滴滴”作响，屏幕上显示着柯达销售经理的留言：
“防水胶片已送达，附带有 1974年胶片感光度参数表，记得用 e-2工艺冲洗。”
里昂抬头看向窗外，北好莱坞制片厂的霓虹灯正在依次地亮起，把绿幕映照成一块巨大的翡翠。
远处传来伊莱的咆哮声，大概又在和血月影业的人争论预算，夹杂着电锯试机的轰鸣声，像场即将开幕的重金属音乐会。
他掏出笔，在新角色的台词旁写下一行小字：
“当导演说‘开机’时，记住，你不是在演戏，是在拼命记录即将被电锯撕碎的世界。”
笔尖划过纸面的沙沙声，和远处电锯的轰鸣奇妙地融合在一起。
伊莱突然冲过来，把一杯黑咖啡塞到他手里，咖啡杯上印着“血月影业”的狼头 logo，杯沿还沾着干涸的褐色液体。
“明天开始围读剧本，不准迟到！”
伊莱的眼睛里布满血丝，却闪铄着兴奋的光芒，
“对了，把你的分镜再画十页——特别是沼泽里的戏，我要让观众以为我们真的去佛罗里达拍了，让那些说我用绿幕是偷工减料的混蛋闭嘴！”
夜幕降临时，里昂还在道具间研究那台 bolex相机。
他拆开镜头，用酒精棉擦拭着镜片上的